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I  commediografi  francesi ,  quasi  tutti ,  continuano  a  vivere  dei 
resti  dell’  eredità  di  Alessandro  Dumas,  confitti  più  che  mai  nel- 
1’  osservazione  parigina,  per  la  libidine  di  crearsi  un  pubblico  che 
li  comprenda  subito  e  che  cerchi  nei  loro  drammi  il  rispecchio 
delle  apparenze  psicologiche  e  mondane  d’una  vita  che  abbia  l’uni¬ 
forme  aspetto  d’  un  artificio  sempre  uguale,  anche  se  viene  rigi¬ 
rato  da  più  lati  o  colorito  da  una  vernice  o  più  scialba  o  più 
carica.  Il  teatro  francese,  con  le  ingegnosità  che  variano  secondo 
1’  educazione  letteraria,  il  talento,  lo  spirito  degli  autori,  si  dibatte 
unicamente,  generando  tentacoli  come  i  polipi,  fra  le  strette  del- 
P  adulterio  e  nell’  assiduo  affanno  d’  una  sermoneggiante  discus¬ 
sione  morale  sui  rapporti  fra  uomo  e  donna  fuori  e  nel  matri¬ 
monio.  Da  qui  le  molteplici  chiose  sul  perdono  della  colpa,  e 
gl’invescamenti  nella  solita  pania:  l’illustrazione  degli  amanti.  La 
fiera  campagna  realista  di  Emilio  Zola,  Enrico  Becque ,  l’in¬ 
fluenza  dei  drammaturghi  esteri  non  sono  riusciti  a  far  deviare  il 
corso  della  tradizione  teatrale  francese,  la  cui  sorgente  più  vicina 
accoglie  sempre  i  nomi  dell’ Augier  e  del  Dumas.  La  notomia 
dell’  amore  ha  ucciso  l’amore,  e  di  rado  qualche  roco  e  soffocante 
grido  di  passione  ancora  risuona  come  in  Amoureuse  di  Giorgio 
de  Porto-Riche;  la  critica  s’è  venuta  infiltrando  nell’arte  con  una 
esorbitanza  nociva,  con  una  supremazia  funesta  di  polemica  o  dot¬ 
trinaria,  o  giuridica,  o  scientifica:  molte  commedie  perciò  hanno 
P  aria  di  non  servire  che  a  svolgere  un  pensiero  di  Pascal  o  una 
massima  di  La  Bruyère.  In  questo  martellato  ricalco  sullo  stesso 
tema,  in  questa  inopia  di  argomenti,  una  diversità  qualsiasi  potè 
convertirsi  in  un  grandissimo  successo,  come  avvenne  per  il  Cy- 
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rane  de  Bergerac,  che  a  molti,  in  quell’  ora,  diede  l'allucinazione 
della  comparsa  d’ un  autentico,  balioso  capolavoro.  Fuori  dei  mar¬ 
gini  di  questo  recinto  poco  irriguo  e  delle  vanità  superficiali  e 
fucate,  delle  zerbinerie  aggarbate ,  dei  motti  di  spirito,  dell’ e- 
terno  e  teologico  esame  della  responsabilità  femminile  e  maschile, 
con  una  più  diritta  coscienza  significativa  di  ciò  che  è  il  teatro, 
come  forma  d’arte,  stanno,  senza  alcuna  somiglianza  o  affinità  che 
li  unisca,  Maurizio  Maeterlinck  e  Francesco  de  Curel.  Tutti  e  due 
hanno  compreso  che  bisognava  sciogliere  i  polsi  dalle  catene  del 
Parisianisme ,  provare  altra  aria,  uscir  fuori  dalla  vasta  cattedrale 
e  cercar  magari  qualche  umile  romitorio  di  collina  o  di  campagna. 
Maurizio  Maeterlinck  attinse  e  derivò  1’  ispirazione  dalla  sua  sen¬ 
sibile,  intima  anima  di  poeta;  Francesco  de  Curel  più  rude  ,  da 
un  contatto  quasi  selvaggio  e  solitario  con  la  natura,  con  la  selva 
e  il  monte,  fra  i  quali  ama  imaginare  le  ampie  linee  delle  sue 
composizioni  sintetiche;  rappresentino  esse  un  mondo  in  isfacelo 
o  una  razza  indugiante  ancora  sull’  ultimo  declivio  della  discesa 
d’ un  precipizio  che  ingoia.  Ambedue  non  badarono  all’  accidia 
mentale  o  al  contrasto  d’  un  pubblico  grosso.  Nè  hanno  ancora 
fatta  la  conquista  definitiva  ,  che  pure  fu  così  docile  e  servile  a 
tanti  mestieranti  e  a  tanti  uccellatori  astuti  e  previdenti. 

In  questo  studio  si  tratta  solo  di  Francesco  de  Curel  e  del- 
1’  opera  sua,  non  sempre  eguale,  ma  in  alcune  parti  originalissima, 
non  sempre  sviluppata  sino  all’  esplicazione  perfetta  dell’  intendi¬ 
mento  dell’  autore  ;  non  sempre  portata  sino  alla  più  lucida  vi¬ 
goria  drammatica,  ma  ricca,  densa  di  qualità  meravigliose,  frutto 
d’  una  meditazione  profonda  e  di  una  aristocratica  larghezza  di 
concetto.  Ma  ,  sopra  tutto  ,  differente  da  quella  degli  altri  e  dif¬ 
ferente  in  sè  stessa. 


*** 

L'  Envers  cT  une  Sainte  è  di  già  la  secura  ,  salda  affermazione 
d’  un  talento  drammatico  non  comune;  prelude  in  modo  degno  a 
Les  Fossiles ,  a  1’  Invitée  a  La  Nouvelle  Idole  e  a  Le  Repas  du 
liont  e  avanza  di  gran  lunga  F  Amour  brode  e  La  Figurante. 

In  una  piccola  città  di  provincia,  in  una  casa  borghese,  retta 
da  un  ordine  meticoloso  e  piena  di  ritratti  di  famiglia  dalle  facce 
arcigne  e  inespressive,  arriva,  dopo  1 8  anni  di  vita  conventuale, 
Giulia  ,  infrenata  nelle  sue  impetuosità  d’  una  volta  ,  ma  sempre 
fornita  di  una  tempra  d’  acciaio.  La  madre,  la  vedova  Renaudin, 
non  prestò-  mai  fede  alla  sua  vocazione  e  fece  ogni  sforzo  per 
trattenerla  dall’  improvviso  disegno.  Ora  non  gioisce  del  ritorno 
della  figlia.  La  buona  donna  discute  un  po’  gli  affetti  con  le  mas¬ 
sime  pietistiche  apprese  nei  comitati  di  beneficenza  e  pensa:  Quand 
on  aura  dit  :  «  elle  a  jeté  le  froc  aux  or tic s  »  les  pharisiens  se 
signeront.  Non  ode  l’arrivo  della  diligenza;  deve  andare  a  una 
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riunione  des  Enfants  de  Marie  ;  abbraccia  un  po’  in  fretta  Giulia, 
che  non  ricevette  mai  una  sua  visita  al  convento.  Una  melanco¬ 
nia  di  morte  circola  intorno  :  sono  spariti  il  padre,  le  nonne, 
Enrico,  il  cugino;  l’anima  di  Giulia  si  rivolge  a  quel  passato  ben¬ 
ché  sia  presque  rieri .  et  un  presque  rieri  qui  serre  le  coeur.  Molto 

più  comprensiva  della  madre  è  Noémie,  e  fra  loro  la  confidenza 
sgorga  piana  e  naturale.  Egli  è  morto;  Giulia  potè  quindi  rientrare, 
fuggire  il  chiostro,  dove  non  seppe  vincere,  di  fronte  alle  compagne, 
un’  arida  secchezza  di  sentimento ,  mentre  amò  con  trasporto  le 
alunne,  che  le  venivano  strappate  appena  che  s’attaccava  ad  esse 
non  per  ridurle  alla  beatitudine  di  sante,  ma  per  vigilarle  come 
una  madre.  Dice  alla  zia  Noémie  :  je  n’  ai  jamais  pu  renoncer  à 
ètre  / emme  ,  douloureusement  et  liurnainement  j emme ,  parmi  des 
anges  qui  ne  vie  comprenaient  pas.  Nessuno,  neppure  il  confessore, 
le  divelse  1’  idea  che  le  cloìtre  était  un  bagne.  Le  tre  superiore 
conobbero  il  suo  delitto  ;  tutte  tre  miti  ,  indulgenti,  eguali  come 
una  persona  sola,  furono  con  lei  buone,  non  tenere  o  consolatrici. 
La  notizia  della  morte  d’Enrico  era  contenuta  in  una  lettera  di 
Cristina  figlia  di  lui,  e  in  un  laconico  annuncio  della  zia,  l’amica 
dei  cattivi  giorni  che  sa  misurare  a  fondo  le  disperazioni.  Enrico 
spirò  fra  la  moglie  e  la  figlia.  Giovanna,  la  moglie,  dopo  la  par¬ 
tenza  di  Giulia,  non  svelò  nulla  al  marito.  Così  afferma  Noémie. 
Ah,  se  avesse  parlato  allora  !  Lo  spirito  di  rivolta  avrebbe  spinto 
Giulia  sopra  un’altra  via  e  non  sarebbe  divenuta  un  fruit  sec  de 
la  vie.  Enrico  ignorò  dunque  che  Giulia  aveva  tentato  di  ucci¬ 
dergli  la  moglie.  Parlò  egli  di  lei  negli  ultimi  anni  ?  Poco  e  di 
rado  ,  con  molta  tristezza  ,  in  ispecie  nel  giorno  della  prima  co¬ 
munione  di  Cristina,  quando  la  figura  tutta  bianca  della  figlia  lo 
costrinse  a  sognare  una  figura  tutta  nera  e  lontana.  Enrico  e  Giu¬ 
lia  s’erano  amati;  venne  egli  poi  con  la  sposa,  e  rimpianse  spesso 
la  vilaine  action ,  quando  l’ambascia  delirante  caccio  Giulia  in  un 
convento. 

Noémie,  per  non  turbare  la  religiosa  nel  suo  ritiro,  non  le  co¬ 
municò  mai  la  preghiera  di  perdono  ,  fattale  da  Enrico.  Giulia 
aveva  tramato,  obbedendo  a  un  impulso  cieco  e  violento,  di  ucci¬ 
dere  Giovanna  che  era  incinta.  Due  vittime.  Giovanna,  natura  sem¬ 
plice,  vive  tranquilla  e  parla  con  grande  interesse  di  Giulia:  è  ansiosa 
di  rivederla;  la  penitenza  volontaria  della  reclusa  ha  trasformata 
l’imagine  della  colpevole,  della  quale  però  ammira,  con  uno  stu¬ 
pore  quasi  timido  ,  1’  antica  e  ruggente  passione.  Tout  cela  est 
d’une  personne  un  peti  sotte  —  esclama  Giulia.  Ah  !  no  —  obbietta 
Noémie  :  Quand  tu  l’as  précipitée  dans  le  ramn,  toutes  les  appa- 
rences  d'uri  accident  y  itaient.  Tu  n’avais  neri  ne'gligé.  Moi-merne 
j’ai  ili  prise  au  petit  cri  que  tu  as  poussi ,  cornine  quand  on  glisse 
et  qu’  on  se  retient  de  tornber...  Eh  bien,  elle  ri’  a  pas  Risiti  une 
seconde.  Elle  a  tout  compris}  tori  amour ,  ta  jalousic  tori  crime.  Intel- 
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ligonza  o  cuore  ?  —  interroga  Giulia.  Giovanna  non  va  oggi  alla 
riunione,  perchè  monsignore  predica,  e  ciò  in  una  piccola  città, 
diventa  una  festa  ;  le  signore  indossano  sfarzose  vesti.  È  uno 
spettacolo  non  troppo  adatto  per  chi  porta  il  lutto  da  tre  mesi. 

L’astio  in  Giulia  non  è  che  sopito:  nel  primo  incontro  vuole 
dirittamente,  subito,  esaurire  con  Giovanna  il  penoso  soggetto.  Via 
la  spina  dalle  carni  !  Ensuiie,  nous  serons  bcinales  aree  slcurité  — 
ripete  con  l’anima  non  pacificata,  non  doma.  Del  passato  di  Giulia 
sopravvive  solo  una  coscienza  dolorosa.  Giovanna  intuisce  che  sa¬ 
rebbe  ancora  incarcerata  nel  chiostro  se  Enrico  non  fosse  morto. 
Giovanna  è  stata  felice  per  un  tempo  col  marito;  poi  li  scostò  qual¬ 
che  leggèra  velatura  di  nube  e  in  fine  li  avvinse  la  completa 
fusione.  È  ancora  intorno  a  lei.  Nella  notte  le  pare  che  egli  bussi 
alla  porta.  Ha  fede  nella  continuità  dei  legami  delle  anime,  dopo 
la  morte.  In  un’ora  di  freddezza  da  parte  d’Enrico,  Giovanna  gli 
raccontò  tutto,  desiando  di  toglier  di  mezzo  ogni  ostacolo.  Non  po¬ 
teva  più  oltre  sacrificare  la  propria  dignità  di  sposa.  Egli  si  vin¬ 
colò  più  strettamente  a  lei  e  non  1’  abbandonò  più.  Un  tumulto 
esagita  al  racconto  lo  spirito  di  Giulia  ;  la  sua  natura  risalta  in 
piena  rivincita  :  Je  suis  urie  recluse.  IJ habilude  est  prise  de  me  ren- 
fermer  en  moi-mème.  Il  y  a  urie  ariditè  d’  àme  qui  ne  se  guérit 
pus.  Vous  me  verrez  souvent ,  nous  serons  compagnes  de  tous  les 
jours  ,  mais  il  y  a  un  degrl,  de  conpance  mutue  Ile  que  nous  ne 
franchirons  plus.  È  il  primo  stadio  della  rivolta.  Sarà  Giulia,  al¬ 
meno  ,  buona  per  Cristina ,  che  essa  fu  sul  punto  di  uccidere  ? 
Somiglia  tanto  al  padre  e  diede  a  Giulia  con  parole  profonde,  toc¬ 
canti  l’annuncio  della  dipartita  di  Enrico.  Cristina  subisce  la  malia 
dominatrice  di  Giulia;  questa  cova  un’insidia.  La  giovinetta  è  fi¬ 
danzata  e  lo  narra  a  Giulia;  Giorgio  giocava  con  Cristina,  come 
in  altra  epoca ,  Giulia  ed  Enrico  ;  ha  venticinque  anni  e  ,  nutre 
la  speranza  di  divenire  capo  di  un  laboratorio  di  chimica,  fra  due 
o  tre  anni  e  di  poter  allora  sposare  Cristina.  Giulia  le  dice  che 
Parigi  attossica  e  corrode  le  anime.  Gli  uomini  si  ritemprano  un 
po’  nella  tenerezza  e  nell’  onestà  quando  vengono  in  provincia, 
ma  poi  seguono  di  nuovo  la  corrente  del  fango.  A  Parigi  sono 
ammessi  due  o  tre  affetti  in  una  volta,  e  incalza  :  Ss  nufpriser  soi- 
mcme  dans  ce  que  la  conscience  a  de  plus  délicat  !  Plutót  se  des- 
sicher  au  fond  d’une  cloi tre,  croyez  moi,  et  je  ne  suis  pas  suspecte 
de  faiblesse  pour  le  cloitre  ,  moi  qui  le  déserte.  In  questo  truce 
progetto  d’una  malvagità  consapevole  di  sè  stessa  forse  Giulia  rivede 
in  imagine  chiara  e  tristissima  la  venuta  di  Enrico  alla  città  di 
provincia  con  la  giovane  moglie.  Giovanna,  per  permettere  alla  figlia 
questo  amore,  deve  conservare  ancora  un  resto  d’indulgenza  per 
i  principii  che  regnano  a  Parigi.  Il  cuore  di  Giulia  trabocca  di 
amarezza  e  versa  il  fiele  sulla  vittima  innocente.  L’umiliata  inter¬ 
rompe  di  tratto  in  tratto  il  discorso  con  improvvise  domande  , 
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chiedendo  a  Cristina:  Jamais  il  n’  a  parie,  de  sa  vieille  camarade? 
e  il  diniego  affonda  come  un  aculeo  nelle  carni.  Scomparsa  Cri¬ 
stina  ,  scossa  nella  sua  pura  fede  ,  Giulia  non  si  contiene  più  e 
con  Noémie,  atterrita,  sfoga  il  lancinante  dolore  : 

Henri  en  voulait  a  sa  femme  de  ne  pas  lui  do?mer  de  ftls  :  elle 
a  dit  gràce  a  qui  elle  ne  serail  plus  mère  !  Il  est  mort  sachant 
que  ma  main  avait  jetè  la  malidiction  sur  sa  famille  !  C’est  pour 

cela  qu’  il  n’a  pas  prononcé  mon  nom  à  la  dernière  heure .  Un 

nom  detesti.  A  vingt  ans ,  je  me  suis  enterrée  vive  pour  garder 
l’estime  d' Henri,  et  voilàì 

Giulia,  al  secondo  atto,  è  intenta  à  broyer  du  noir ;  non  sorride 
più  ;  entrò  con  trionfo  aux  E?ifants  de  Marie  come  figlia  della 
presidentessa,  ma  la  sventura  è  intorno;  l’ accerchia,  la  circonda 
coi  ricordi  indelebili  ;  urta  ad  ogni  passo  nel  morto.  È  assalita 
da  sentimenti  che  credeva  d’ avere  minato  ;  nella  camera  dove 
egli  morì  le  sembra  di  respirare  il  soffio  dei  baci  coniugali.  L’odio 
per  Giovanna  sale,  s’invelenisce,  s’esaspera;  le  antiche  affezioni  la 
stringono  come  una  mentecatta.  On  se  croit  anéantie  —  On  se 
flatte  d’une  impassibilità  chèrement  acquise,  mais  certame...  On  par t 
et  vous  voyez  —  lamenta  Giulia.  Esattamente,  osserva  Noémie  che 
il  chiostro  solo  le  potrà  ridare  lo  stato  letargico,  così  necessario  al 
lenimento  delle  sue  pene  rinate.  Giulia  esclama  impaurita  :  Re- 
tourner  au  conventi  Imagination...  pensée...  à  présent  que  tout  est 
dècitami  ,  tout  remeitre  sous  le  joug  /  Ah  ,  cela  donne  le  vertige  ! 

La  natura  criminale  risorge  ;  Giulia  non  deve  alcuna  gratitudine 
a  Giovanna;  questa  la  sacrificò  gettandola  in  balia  del  disprezzo 
d’Enrico.  Contro  i  morti  !  Contro  una  sepolta  viva  !  Ci  sono  dei 
morti  che  s’alzano  dai  sepolcri,  Giulia  è  uno  di  quelli  :  dix-kuit 
ans  d' ejforts  pour  aboutir  aux  mèmes  instincts,  glisser  sur  la  ménte 
pente.  O  est  cela  qui  encourage.  Tiene  fra  le  mani  un’  arma  for¬ 
midabile  :  Cristina.  In  un  nuovo  dialogo,  in  cui  la  fanciulla  entra, 
come  in  una  schiavitù,  nella  suggestione  di  Giulia  ,  in  modo  da 
preferirla  alla  madre  che  ha  solo  cura  della  sua  felicità  materiale, 
senza  badare  a  quella  dell’anima,  comincia  l’opera  sciagurata.  Cri¬ 
stina  rintracciò  una  miniatura  in  un  bacino,  guasta  dall’umidità:  è 
il  ritratto  di  Giulia,  col  nome  d’  Enrico  ancora  visibile.  Je  suis 
scandalisie  de  voir  jeter  à  l'eau  l’image  d'  ime  cousine ,  cornine  un 
petit  chat  crevi  —  grida  Giulia  —  Dunque  un  dolore  v’indusse  ad 
entrare  nel  Sacro  Cuore  ?  —  scruta  Cristina.  Il  ritratto  porta  quella 
data.  L’ultimo  ritegno  sparisce  :  il  fidanzato  di  Cristina  si  divertì 
parecchio  e  fu  in  rapporti  con  un’attrice  dell’Odèon:  ora  è  serio, 
laborioso  e  nulla  più  si  narra  di  lui.  «  Domandateglielo  »  —  egli 
confesserà  ridendo  »  —  insiste  Giulia,  mentre  misura  l’effetto  ter¬ 
ribile  delle  sue  parole  sulla  fanciulla  soggiogata  dal  fascino  per¬ 
verso  e  securo  della  delusa. 

Giorgio  arriva  nel  mezzo  della  scena.  Non  si  donò  mai  per 
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santo  e  capisce  donde  partono  i  colpi.  Rimane  solo  con  Giulia. 
Cita  Pascal  :  qui  fait  P  auge  fait  la  bete  ;  se  fosse  perfetto  non 
potrebbe  venir  elevato  dal  matrimonio;  meglio  una  donna  che  un 
angelo.  È  stato  l'amante  di  Rosa  Chalmin.  E  che  cosa  significa 
ciò  ?  Amò  in  diverso  modo  quella  femmina.  Rimprovera  Giulia 
di  inaridire  il  cuore  di  Cristina  ,  per  farsene  una  compagna  d'ira 
contro  i  fortunati  nell’amore,  perseguitando  il  riposo  degli  altri, 
che  essa,  nomade  fra  il  cielo  e  la  terra,  non  otterrà  giammai.  Un 
singhiozzo,  dopo  l’uscita  di  Giorgio,  si  rompe  nella  gola  di  Giulia: 
En  suis-je  dono  là  ?  La  vedova  Renaudin  scopre  il  proposito  di 
Giulia  :  Tu  feras  si  bien  qu’ elle  ira  prcndre  ta  place  au  couvent. 
La  madre  languirebbe  nella  solitudine  ;  sarebbe  la  sua  fine.  Quelle 
idèe!  —  biascica,  con  la  voce  molle  e  un  fuoco  sinistro  negli  occhi 
scintillanti,  Giulia,  in  signoria  del  più  bieco  e  spietato  piano  di 
vendetta. 

Al  terzo  atto ,  Cristina  è  decisa  di  spezzare  ogni  legame  con 
Giorgio  ed  è  preda  di  scrupoli  religiosi  ;  prega  con  un  furore 
quasi  arrabbiato  e  Giovanna  paventa  1’  orribile  decisione.  Lo  dice 
a  Giulia,  giungendo  le  mani:  o  Julie ,  rendez-la  moi.  E  un  affare 
fra  Dio  e  Cristina,  ma  essa  è  la  mediatrice.  Dopo  1’  arrivo  della 
penitente  la  fanciulla  mutò  d'umore;  divenne  cupa;  licenzia  ora 
un  uomo  amato,  senza  neppure  chieder  consiglio  alla  madre.  Un 
impero  funesto  esercitato  su  di  lei  sta  per  annientarla.  Giovanna 
supplica,  nel  colloquio  ,  Giulia  ,  con  accenti  d’  una  pietà  intensa: 
Et  pourtant  je  vous  devinais  si  seule  !  Alors  f  ai  eu  P  inspi  ration 
de  vous  donner  en  ma  fille  une  charmante  petite  amie...  un  rayon 
de  soleil  dans  votre  existence.  N’  èteignez  pas  le  rayon  !  J’  en  ai 
besoin  pour  vivre.  Giulia  sa  l’ inferno  di  una  falsa  vocazione.  Le 
due  donne  si  guardano  in  faccia  e  nell’anima;  si  spiegano.  Giu¬ 
lia  era  stata  disarmata  a  forza  di  generosità;  1’  unico  conforto  della 
sua  vita  era  quello  d’  imaginarsi  che  Enrico  serbasse  di  lei  una 
affettuosa  ricordanza;  essa  cullava  il  sogno,  lontano,  con  un  rad¬ 
doppiamento  di  passione.  Desiderava  da  lui  un  messaggio  di  pace 
dalla  tomba  a  pena  schiusa,  invece  apprese  che  egli  aveva  tutto 
saputo  dalla  moglie.  Dopo  di  ciò  addio  aureola  di  santa,  al  più  il 
cilizio  d’  una  peccatrice  contrita.  Non  ha  più  doveriverso  Giovanna 
fé  me  dispense  de  vous  secourir ...,  ha  spinto  Cristina  nel  sentiero 
dei  buoni  principii  che  s’  insegnano  al  convento  ;  ha  spianata  la 
strada.  La  madre  difenderà  la  figlia  ;  si  prova  di  snebbiarle  la 
veduta  ,  di  indicarle  le  ragioni  recondite  delle  parole  di  Giulia, 
con  le  quali  le  predicò  l’ideale  degli  eletti.  Cristina  si  muove  nel 
centro  del  conflitto;  non  si  mariterà,  e  non  lascerà  la  madre  ma 
la  sua  devozione  figliale  è  più  fiacca  e  più  pallida.  Giovanna  pro¬ 
rompe:  IP  honnetett  est  un  sujet  que  certaines  femmes  ne  dev raion t 
aborder  qu'  avec  une  extreme  réserve. 

Cristina  protesta;  se  subì  cosi  pronta  la  seduzione  di  Giulia  ciò 
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avvenne  perchè  P  autorità  paterna  ve  la  dispose,  iniziandola  cjuasi 
ad  un  culto;  Enrico  le  parlò  spesso  della  reclusa;  al  punto  di 
morte,  le  raccomandò  di  consolare  l’afflitta  verso^  la  quale  com¬ 
mise  dei  gravi  torti:  tu  comprende,  c'  est  une  espèce  de  r&paration 
dont  je  te  charge.  Il  in  a  encore  serrle  dans  ses  bias  avec  une 
espèce  de  rage ,  cornine  pour  fame  entrer  dans  mon  coeui  ce  qui 
mourait  dans  le  sten.  Giulia  si  trasfigura;  egli  dunque  non  la  ma- 
ledì  ?  E  il  ritratto  ?  Fu  Giovanna  che  lo  fece  sparire.  Giulia  implora 
perdono  a  tutti  della  sua  infamia  e  della  sua  ipocrisia;  pour  frap¬ 
par  mon  ennemie  ,  je  dltruisais  sans  pitti,  votre  bonheur ...  Je  sais 
comment  on  s’ y  pr end  avec  les  jeunes  filles.  Toni  ce  qu  il  y  a  de 
noble  dans  votre  ante,  je  V  ai  faussement  exaltl.  Pauvre  enfant! 
Je  pritendais  qu'  une  honnète  femme  11’  accepte  pas  un  coeur  qui 
s’  est  dljà  donni..,  je  soutenais  que  c’  est  une  abominatian...  je  di- 
sais  cela,  n  est-ce  pas  ?  et  voyez  ,  je  meridie  les  miettes  du  coeur 
de  votre  pere,  d’  un  coeur  qui  se  dltournait  de  moi  et  me  laissait 
vieillir  dans  l’  abandon.  Cristina,  commossa,  ritorna  all’  amplesso 

materno.  . 

Che  nessuna  traccia  di  lei  possa  rimanere  nell  avvenne  della 

fanciulla  !  Mon  avenir  s’appuie  sur  /’ explrience  de  mainali  —  replica 
Cristina,  prima  d’abbracciare,  per  ordine  della  madre,  con  ma¬ 
nifesto  rimbrotto,  Giulia.  Essa  riprenderà  la  via  del  chiostro:  oui... 
quand  j e  cornine ts  un  crime ,  c  est  au  couvent  que  ;<?  I  expie...  Le 
mal  disparai t  avec  moi.  Ne  me  questionnez  pas.  J  appartiene  au 
couvent  pour  toujours.  Pendant  dix-huit  ans ,  j’  ai  Iti  un  instru- 
ment  aveugle  entre  les  mains  des  suplrieures;  ma  vertu—car  j’avais 
de  la  ver  tu  —  Itait  leur  chef-d’  oeuvre...  Je  respirais  ,  je  parlate, 
je  pensais  avec  la  communautl.  Je  ne  sais  plus  fame  usage  de  ma 
volontl.  La  responsabilitl  in’ ajfole.  La  pia  Noémie,  come  alla  fine 
d’  un  salmo  ,  conclude:  povera  Giulia  !  Ah,  se  non  ci  tosse  1  al¬ 
tra  vita  !  ,  ,  . 

Con  questo  lavoro  teatrale  il  De  Curel  già  si  taglia  fuori  dalla 

confraternita  dei  commediografi  più  in  voga;  lo  spiazzo  della  scena 
è  la  provincia  con  le  sue  strettezze  e  le  sue  superstizioni  cosi 
parcamente  e  giustamente  impersonate  nella  vedova  Renaudin  e 

in  Noémie.  , 

La  prima  è  tutta  presa  dalla  carità  ufficiale  ed  è  cosi  impas¬ 
sibile  di  fronte  al  destino  intimo  e  morale  della  figlia. 

Appena  questa  giunge  s’impensierisce  solo  dei  conienti  e  non 
indugia  a  servirsene  ,  collocandola  in  qualche  comitato  ìeligioso. 
La  vede  arrivare  e  partire  con  la  stessa  placida  rassegnazione  e 
forse  con  la  partenza  s’  augura  di  affrettare  lo  sparire  della  mi¬ 
naccia  di  qualche  repentino  ,  tragico  turbamento.  Noémie  invece 
possiede  la  facoltà  di  conciliarsi  le  anime,  d’ investigarne  le  gioie 
ed  i  dolori  ;  la  natura  le  assegnò  la  missione  di  raccoglici  e  e 
confidenze,  di  vivere  un  po’  la  vita  degli  altri  di  cercar  1  equili- 
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brio  negli  urti,  di  gettare  il  balsamo  sulle  ferite.  Non  è  però  una 
fibra  attiva;  rimette  alla  provvidenza  divina  il  corso  degli  avve¬ 
nimenti  ed  il  rimedio  di  tutti  i  mali,  ai  quali  si  piega  con  fata¬ 
lismo  rassegnato,  che  per  lei  non  alberga  sulla  terra,  ma  si  cela 
nell’  esistenza  d’  oltre  tomba.  Due  figure  che  non  sono  delineate 
con  un  eccesso  di  particolari  caratteristici,  ma  che  nella  penom¬ 
bra  conservano  una  schietta  impronta  umana. 

Giovanna  appare  pallida  per  il  rilievo  gagliardo  di  Giulia,  il  cui 
dramma  si  svolge  intero  nell’  Envers  d’ime  Sainte;  gli  stadii  per 
i  quali  passa  la  sua  volontà  ancora  pregna  di  passione,  dall’  ansia 
dell’  oblio  di  Enrico  ,  alla  scoperta  della  rivelazione  di  Giovanna 
e  del  ritratto  soppresso,  alla  raffica,  quando  con  ferina  brama  di 
vendetta  dilacera  gli  affetti  di  Cristina,  fino  alla  mendicante  pre¬ 
ghiera  del  perdono,  si  seguono  lucidi  ,  logici  ,  incalzanti  ;  descri¬ 
vono  a  fondo  1’  interessante  vita  d’una  creatura,  che,  in  propor¬ 
zioni  ridotte  ,  ha  qualche  balenio  flammeo  d’  una  Hedda  Gabler 
o  dell '  àme  puissante  au  crime  di  Lady  Macbeth.  Già  in  De  Cu- 
rel  spunta  la  simpatia  per  i  tipi  integri  ,  per  le  energie  diritte  , 
per  gli  uomini  che  si  confessano  ,  come  i  personaggi  ibseniani  , 
senza  riserve  e  senza  sbigottimenti  ;  per  i  protagonisti  che  do¬ 
minano  sopra  le  teste  degli  altri  e  le  superano  con  l’ altezza  , 
con  1’  azione  nel  bene  o  nel  male,  per  le  atmosfere  speciali  dove 
respirano  e  si  agitano  e  che  loro  convengono,  come  l’aere  naturale 
di  cui  sono  i  figli  e  i  risultati.  Così  scorgiamo  l’ambiente  di  pro¬ 
vincia  e  la  visione  del  chiostro,  con  la  dipintura  limpida  dell’in- 
lìuenza  che  esercitò  su  Giulia  ,  che  ci  illumina  sulla  vita  di  lei 
prima  che  cominciasse  la  serie  delle  vicende  che  la  rimandano  al 
convento  disertato,  che  ora  la  reclama  a  macerare  una  doglia  mi¬ 
tigata  dagli  ultimi  ricordi  di  Enrico,  aggravata  dal  proposito  di 
un  nuovo  crimine  già  prossimo  a  venir  compiuto.  Cristina  subisce 
con  troppa  celerità  il  potere  di  Giulia  ,  e  non  sembra  esser  an¬ 
cora  cresciuta  a  discutere  e  a  sentire  con  tanto  fervore  il  pro¬ 
blema  morale  con  cui  la  nemica  recide  in  lei  l’istintiva,  ingenua 
bontà;  in  U Envers  d’ime  Sainle  non  ha  altro  ufficio  che  di  provo¬ 
care  passo  a  passo  l’esplicazione  del  carattere  di  Giulia,  nelle  sue 
risoluzioni. 

La  scena  quando  Giovanna  e  Giulia  difendono  i  loro  diritti  di 
moglie  e  di  derelitta  è  sempre  magistrale,  veemente;  è  un  dialogo 
d’una  vigoria  densa,  senza  frasche,  senza  falsa  pompa  di  fiocchi,  di 
nappe  ,  senza  gonfiature  di  vacuità  rettoriche  ;  restringe  in  sò  il 
dramma  ,  che  ,  strappato  dall’  impaccio  di  alcune  contingenze 
secondarie  ,  è  magnifico  e  degno  soggetto  d’  arte  e  di  medita¬ 
zione  psicologica  d’  uno  scrittore  di  razza.  L’  esperienza  delle 
scaltrezze  del  palcoscenico  si  mostra  ancora  assente  o  quasi  ;  il 
De  Curel  non  la  raggiungerà  del  tutto  neppure  nei  lavori  suc¬ 
cessivi,  in  ispecie  nella  misura  e  nei  rapporti  delle  singole  parti, 
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non  sempre  armoniche  o  foggiate  con  euritmia  classica.  Vanta 
altre  qualità  rare  e  severe  ;  ecl  in  lui ,  per  fortuna  ,  manca  quel 
gergo  artifizioso  che  si  usa  chiamare  linguaggio  da  teatro.  Il  de 
Curel  quando  costruisce  e  crea  si  lascia  persuadere  dalla  sua  fan¬ 
tasia  d’artista,  dal  suo  raziocinio  di  filosofo  ;  non  infrena  la  prima; 
non  mozza  il  secondo;  dimentica  la  quinta,  i  palchi,  la  platea,  le 
poltrone  e  ascolta  le  ragioni  e  le  esigenze  dell’arte  e  del  pensiero. 
Perciò  anche  alla  lettura,  e  forse  più,  L ’Envers  d’une  Sedute,  ostenta 
in  piena  luce  il  suo  valore  di  notevole  documento  drammatico;  ed 
è  questa  la  prova  del  fuoco,  la  dimostrazione  della  vitalità.  Passate 
a  traverso  quel  fuoco  le  Torrent  di  Maurizio  Donnay;  le  pagine 
si  bruceranno  e  disperderete  con  le  dita  i  frammenti  inceneriti  ! 
Il  De  Curel  batte  una  via  sua;  ben  presto  si  staccò  dalle  brigate 
del  tldàtre  libre  e  si  purificò  dalle  sistematiche  esagerazioni;  guardò 
intorno  con  altri  occhi.  Dalla  sua  opera  sprigiona  lo  stesso  con¬ 
cetto  che  s'  innalza  sopra  la  gigantesca  mole  shakespeariana  :  la 
vita  è  un  sogno.  Ha  ancora  intuito  che  senza  gli  elementi  della 
poesia  non  v’ha  dramma  che  mediocre  o  sottile;  nobile  mai. 

Il  quadro  s’allarga.  In  Les  Fossiles  sono  segnati  gli  ultimi  ane¬ 
liti  d’una  razza  che  si  sfascia  e  che  decade,  degenerando  nelle  sue 
ultime  propaggini,  conservando  però  la  resistenza  e  la  fierezza  fra 
le  colpe,  gli  errori,  i  pregiudizii.  Siamo  di  nuovo  lontani  da  Pa¬ 
rigi  ,  in  piena  campagna  ,  non  in  un  salotto,  ma  in  un  maniero 
feudale,  fra  trofei  di  caccia  e  panoplie,  nelle  Ardenne,  e  si  respira 
veramente  quell’  aria  e  i  personaggi  sono  radicati  su  quel  suolo. 
Un’  intera  famiglia,  una  schiatta,  con  caratteristiche  sue  esclusive 
e  peculiari  sembra  che  si  dilanii  in  un  agonia  che  non  può  scon¬ 
giurare  o  differire,  non  avendo  la  forza  di  entrare  in  un  cliveiso, 
opposto  ordine  d’idee  d  improvviso  con  un  lancio,  o,  piano  piano, 
con  gli  adattamenti  e  i  compromessi.  Quella  schiatta  pai  e  con¬ 
sumi  e  divori  sè  stessa  in  un  isola  ,  sconfinata  volontai iamente 
da  ogni  contatto  umano.  Il  De  Curel  nell’  espressione  della  fiso- 
nomia  generale ,  nel  disperdere  le  linee  fisionomiche  e  morali 
nei  varii  rappresentanti,  riuscì  ad  imprimere  a  Les  Fossiles  una 
semplicità  tipica  e  sintetica  ,  che  nei  lavori  seguenti  non  è  più 
così  secura  e  così  espressiva,  accalorandosi  egli  sempre  con  mag¬ 
gior  ardore  per  le  ribellioni  ,  le  lotte  e  le  catastrofi  individuali  : 
un  uomo  che  giostra  con  un  principio,  con  una  folla,  con  un  ere¬ 
dità  di  massime  dogmatiche. 

Il  duca  Roberto  de  Chantemelle  è  malato  a  morte,  senza  spe¬ 
ranza;  i  medici  lo  mandano  a  Nizza;  negli  occhi  della  vecchia 
madre  le  lacrime  agghiadano  timorose  di  fai  si  scoi  gei  e  e  a  so 
rella  Clara  che,  insieme  al  padre,  mira  con  angoscia  in  lui  a  fine 
imminente  della  famiglia,  nutre  per  Roberto  un’ammirazione  un. 
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mensa,  composta  di  dignità,  d’orgoglio,  di  conscienza  nobiliare. 
Clara  si  logora  con  sospetti  contro  il  padre  che,  secondo  lei,  non 
bada  che  alla  muta  dei  cani  e  ai  cavalli.  Una  pena  infinita  preme 
pure  il  cuore  della  duchessa  madre  :  sospetti  e  pena  derivano 
dalla  medesima  scaturigine.  Intorno  al  castello  nevica  e  Roberto 
risogna  le  cacce  e  le  cavalcate  d’una  volta.  Ha  del  coraggio  an¬ 
cora:  non  impallidisce  davanti  la  morte,  la  guarda  in  faccia  franco, 
senza  infingimenti  ,  senza  darsi  in  preda  alle  illusioni  ;  si  pone 
così  al  posto  di  quelli  che  guadagnano  una  battaglia  ;  si  prepara 
ad  una  rassegnazione  stoica.  Ama  Elena  Vatrin,  una  povera  gio¬ 
vane  raccolta  dalla  duchessa  e  divenuta  compagna  di  Clara.  Fu 
mandata  via  perchè  era  troppo  libera  con  gli  uomini  ;  Clara  sco¬ 
prì  la  tresca  col  padre;  la  duchessa  la  fiutò,  senza  esserne  certa. 
Quando  Roberto  dichiara  d’  aver  avuto  un  figlio  con  Elena  ,  la 
madre  si  turba  e  non  dissimula  la  gioia.  Roberto  al  primo  istante 
scambia  ciò  per  attaccamento  materno.  La  duchessa  riprende  tosto 
l’imperio  e  rimpiange  che  una  derelitta  dimentica  si  sia  lasciata 
sedurre  a  quel  modo  proprio  vicino  a  Clara.  Roberto  la  conforta: 
il  figlio  non  si  chiamerà  altrimenti  che  Vatrin  ;  poiché  egli  spo¬ 
serà  a  tutti  i  costi  Elena.  Ah  ,  Roberl  je  respire  !  —  esclama  la 
duchessa. 

Il  vecchio  duca  non  dubita  che  il  figlio  d"  Elena  sia  suo.  Lui  se 
ineuri/  (Roberto).  Avoir  V  autre...  Si  vivant...  appell  à  de  longs 
jonrs  !  N’  en  pcuvoir  faire  qu’un  Vatrin  !  Petite  piante  vivace... 
oh  la  transplanter ?  Le  sol  manque...  manque.  Quando  viene  infor¬ 
mato  dalla  moglie  che  il  figlio  appartiene  a  Roberto  in  un  accesso 
di  trivialità  gagliarda  impreca  contro  i  due:  chienne,  chietine!  Triple 
chietine  !  Et  Robert!  Misirable  vaurien.  S'  il  n‘  ètait  pas  a  moitil 
crevl,  je  le...  S’impone  la  calma;  doma  la  bufera:  Roberto  non  è 
più  l’ultimo  della  razza;  la  fecondità  di  Elena  lo  placa  d’un  tratto, 
bisogna  stringerli  in  matrimonio.  Contro  i  dinieghi  della  duchessa, 
risponde  coi  categorici  voglio ,  e  a  Roberto  quando  entra  in  iscena 
dice:  «  dovrei  fucilarti ,  ma  non  ho  adesso  la  morale  per  la  testa. 
Sposala  !  »  «  Impossibile ,  amo  Giulia... —  E  un  particolare  che  non 
conta  —  tronca  il  padre  :  Elena  sarà  i  eguale  di  tutti.  »  I  veri  sa¬ 
crificati  sono  la  duchessa  e  Clara.  Ah ,  se  sapeste .  borbotta  fra  i 

denti  il  duca. 

E  già  molto  di  più  che  un  atto  d’  esposizione  e  di  meglio  che 
la  solita  satira  contro  l’ aristocrazia  come  scoppietta  nel  Prince 
d' Auree  e  in  Deux  Noblesses  del  Lavedan  o  come  si  svolge  bor¬ 
ghese  e  melodrammatica  nei  libri  di  Giorgio  Ohnet.  Un  bel  pezzo 
di  suolo  provinciale  riprodotto  al  vivo  con  le  genti  che  lo  con¬ 
servano  e  lo  fanno  coltivare  ,  con  le  manie  e  le  superbie  che  vi 
allignano;  la  storia  d’una  famiglia  in  piena  luce,  le  vicende, 
i  latti  che  pigliano  sviluppo  sotto  i  nostri  occhi,  che  determinano, 
che  trascinano  due  caratteri,  quelli  del  duca  e  di  Clara  già  delineati; 
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un’  azione  non  più  affidata  interamente  a  un  personaggio  come  in 
L’  Envers  d’  urie  Salute,  ma  divisa  fra  tutti,  una  verità  di  dialogo 
senza  anemia  e  senza  pletora,  inquadrano  quest’  atto  ,  che  è  ma¬ 
gnifico  nel  colloquio  fra  il  duca  e  la  duchessa.  Il  duca  opera; 
decide  fra  1’  affetto  e  1’  egoismo,  fra  lo  scacco  subito  e  il  prestigio 
della  stirpe,  con  taglio  netto,  senza  perdersi  in  sofismi. 

Rude  natura:  per  il  figlio  moribondo  imagina  che  ci  sieno  ri¬ 
medii  che  se  ammazzano  qualche  volta  pure  hanno  la  magia  di 
compire  il  miracolo;  piange  in  Roberto  l’esaurimento  della  schiatta: 

Nous  serons  tous  morts  le  jour  où  V ori  ensevelira . tous  !  E  dopo 

la  risoluzione  presa:  S’  il  savait !  Eh  bien  il  me  tuerait,  mais  au 
foni  dii  coeur ,  il  penserait  que  je  gouverne  bien  ma  maison.  Ah, 
le  bonhomme  ridicule  que  tu  m  as  fait,  tu  ne  te  doutes  guère,  mon 
fils,  du  peu  de  temps  qu’  il  lui  a  fallii  pour  décider  de  son  sort,  du 
tien,  des  destinées  de  sa  tribù  !  Un  crime,  dis-tu?  Crime,  soitl  Le 
vieux  ne  manque  pas  encore  ni  d’  energie  ni  d’  audace...  Qu  im¬ 
porte  à  présent  di  qui  est  i enfant..  Il  est  de  notre  sang  et  je  n  eri 
dernande  pas  davantage  !  E  Clara  ?  Nel  seguente  brano  di  dialogo 
svela  e  condensa  il  suo  orgoglio,  le  sue  concezioni  della  vita  :  Les 
ducs  de  Chantemelle  !  Ils  soni  à  toutes  les  pages  de  /'  histoire  de 
Francef  C’est  affreux  que  Robert  soit  si  près  de  la  fin ,  mais  songer 
qu'  après  lui,  toutes  nos  gloires,  cette  grandeur  presque  royale ,  ne 
seronl  plus  qu  un  souvenir  !  J’ ai  beau  n  ótre  qiC  urie  file,  f  étais 
si  pere  de  rii  appeler  Chantemelle  !  Autant  que  papa  !  Ah  !  tenez 
oui,  quand  ori  y  ròfiéchit,  ce  qu’ il  va  souffrir  tout  à  I '  he  lire  lorsqu  il 
rentrera  et  que  nous  lui  diroris  . .  .  P oyez  ,  marnali ,  je  pms  bien 
!  avouer,  je  cornptais  rester  pile  pour  laisser  à  Robert  ma  part  de 
tout...  parce  qu’  un  due  de  Chantemelle  doit  soutenir  son  rang. 

Al  secondo  atto,  Clara  vacilla  nella  stima  del  fratello  ;  egli  è  in 
procinto  di  salir  sa  vie.  Nella  società  moderna  che  contano  i  duchi 
di  Chantemelle  ?  Ambasciatori  di  una  Repubblica  o  tenenti  per¬ 
petui  per  tormentare  i  seminaristi  o  per  arrestare  i  principi,  per 
i  quali  gli  avi  combattevano  ;  ad  altro  non  hanno  il  diritto  di 
tendere.  Uomini  più  lontani  dal  cuore  della  Francia  che  gli  abi¬ 
tanti  della  China.  Vivono  nel  deserto,  nella  noja,  nell’indifferenza, 
come  sepolti  vivi.  Si  rivolge  a  Robert  :  Quand  ori  ni  a  dit  que  tu 
étais  si  rnalade,  ma  première  pensée  a  éié  celle-ci  :  «  Robert  ne  voudra 
se  soigner.  L’ éxistence  stèrile  qu’  il  méne  luì  est  odieuse.  Il  ne  fera 
rieri  pour  la  conserver .  »  Egli,  1’  ultimo  dei  Chantemelle  ,  sollevò 
la  mente;  seguì  gli  studii  delle  intelligenze  più  moderne,  degli 
scienziati  più  temerarii.  Che  cosa  gl’  insegnarono  ?  Que  Phèrédité 
morale  est  un  fait  incontestable;  que  des  siècles  de  valeur  militane, 
de  culture  intellectuelle ,  de  politesse  rafpnée,  doivent  produrre  urie 
descendence  d'  élite...  Que  la  noblesse,  enfin,  n  est  pas  un  prèjugè... 
Que  !  aristocratie  reste  fatalement  un  conservatone  de  sentirnents 
gènèreux.  Clara  deplora  con  acre  amarezza  :  Conservatone  isolò 
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connnc  un  hópital.  Sono  gli  obliati,  i  reietti  che  si  vendicano  del- 
l’ ingratitudine  ,  spandendo  intorno  lo  spirito  d’abnegazione.  Bi¬ 
sogna  vivere  e  attendere  una  primavera  promessa  ,  una  rinascita 
riparatrice.  Clara  odia  Elena  che  si  prestò  alle  voglie  del  duca 
quando  Roberto  viaggiava  in  Palestina  ;  in  seguito  Elena  lo  co¬ 
nobbe  e  lo  amò  ,  continuando  a  stare  sotto  la  capricciosa  e  sen¬ 
suale  signoria  del  duca,  poiché  contro  di  lui  non  si  osa  la  rivolta. 
Clara  impedirà  il  matrimonio;  denuderà  il  delitto  del  padre  senza 
misericordia.  Il  vecchio  duca  spera  ancora  :  peut-ètre  aimera-t-elle 
la  passion  dtscsperie  qui  me  pousse  jusqu'au  crime. 

È  cosi  avvinta  al  passato!  Senza  ambagi,  il  duca  comanda  a  Elena 
arrivata  il  perfetto  oblio,  pas  de  fante ,  pas  de  pardon:  ordina  secco 
secco  :  sposalo  !  Lasciandosi  amare  Elena  avviliva  solo  sè  stessa  , 
col  matrimonio  oltraggerebbe  Roberto.  Il  duca  insiste:  un  nome, 
un  titolo  da  tramandare  al  figlio  di  Roberto,  niente  altro  !  E  che 
gliene  importa  a  lei  della  nobiltà  ;  le  ripugna  di  diventare  uno 
strumento;  pure  si  sente  attratta  in  quella  famiglia,  in  quella  con¬ 
cezione  di  vita  che  governa  la  casa  gentilizia,  e  medita:  Oh  !  ces 
gens,  leur  orgueil ,  c’ est  tout  de  mente  ime  force  !  Allorché  Clara 
ode  dalla  bocca  del  padre  che  Roberto  ha  un  figlio  i  suoi  propo¬ 
siti  si  modificano,  le  sue  ire  s’afflosciano,  s’abbattono;  porterà  la 
croce  delle  cause  legittime  e  disperate.  L’autorità  paterna  si  rinsalda 
più  robusta  e  più  convincente.  I  suoi  antenati  furono  ministri  e 
generali  ;  la  sua  vita  passò  invece  fra  1’  inerzia  ,  a  mordere  un 
freno,  in  un  abbrutimento  continuo  coi  cani,  coi  cavalli;  non  c’è 
che  la  campagna  per  addormentare  un  orgoglio  che  sanguina  e 
che  urla.  Il  nome  non  deve  perire;  forse  un  Chantemelle  più  in¬ 
telligente  e  più  felice  spiccierà  fuori  dalle  nuove  fonti.  Clara  si 
carica  sulle  spalle  il  fardello  delle  infamie  non  sue;  accetta  il  sa¬ 
crifizio  e  la  fatalità  nel  silenzio.  Anche  per  Elena  la  vita  non  sarà 
un  giaciglio  di  rose;  nel  disprezzo  che  la  circonda,  nella  differenza 
sociale  che  la  separa  dagli  altri.  Clara  le  offre  lealmente  la  mano. 
D’ora  avanti  Elena  agirà,  penserà,  si  immolerà  come  fosse  sboc¬ 
ciata  e  cresciuta  in  mezzo  a  quelle  colpe  e  a  quelle  penitenze. 

Il  dolore,  più  o  meno,  attinge  tutti  in  questa  alta  tragedia  del 
De  Curel;  nessuno  n’è  immune.  Alle  affermazioni  e  agli  olocausti, 
prima  che  Roberto  avanzi  gli  sguardi  verso  una  più  aperta  distesa 
di  cielo,  s’oppone,  vittima  colpita  nel  marito  e  nella  prole  la 
vecchia  duchessa  ;  se  avessero  di  tratto  in  tratto  abbandonati  i 
boschi  secolari  per  passare  qualche  tempo  a  Parigi,  Clara  sarebbe 
andata  in  società,  avrebbe  scelto  un  marito  e  non  si  sarebbe  som¬ 
mersa  in  fantasticherie  esagerate  e  desolanti  e  un  nipotino  non 
sarebbe  stato  introdotto  come  un  furtivo  contrabbando.  Il  duca  fu 
alla  guerra,  ma  non  aumentò  il  lustro  del  nome  ;  non  ruppe  le 
barriere,  non  mandò  i  suoi  figli  a  comunicare  con  gli  uomini,  a 
ritemprarsi,  a  foggiarsi  negli  avvenimenti  ;  Roberto  lesse  bensì  i 
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libri  più  audaci,  ma  la  sua  fu  una  povera  attività  astratta  e  spe¬ 
culativa.  Clara  stessa  tentenna  nella  fede  e  nel  futuro  non  ritrova 
più  i  suoi.  Questo  stadio  di  ansia,  per  il  quale,  dinanzi  all’avvento 
dei  vincitori  politici,  democratici,  si  sbigottì  la  nobiltà  d’ogni  paese, 
è  indicato  con  una  finezza  d’  osservazione  argutissima  ,  benché 
meritasse  una  più  estesa  esplicazione.  Lo  subirono  le  famiglie  che 
si  ritrassero,  che  si  ridussero  alla  decrepitezza  di  fossili  e  quelle 
che  diedero  i  figli  agli  eserciti  ,  alle  chiese ,  alle  tribune  parla¬ 
mentari  ,  alle  propagande  socialiste  e  alle  cattedre  universitarie. 
Notevolissimo ,  modernissimo  stato  d’ animo ,  non  finito  e  non 
risoluto  ancora. 

Cangia  ,  al  terzo  atto  ,  lo  scenario  :  una  villa  di  Nizza  ;  Clara 
suona  la  marcia  funebre  di  Chopin  e  alle  tristi  note  s’  oscura  la 
faccia  di  Roberto.  Il  piccino  dorme.  Roberto  discorre  molto  meno 
di  morte  e  una  sfera  d’  affezione  lo  cinge  nelle  sue  spire.  Clara, 
nel  sacrifizio,  non  si  addolcisce:  pour  tnoi  le  bonheur  rì  est  ?ien\ 
l’honneur  est  tout;  e  non  è  certa  se  ha  fatto  bene  o  male  ad  as¬ 
sociarsi  a  Elena;  teme  quasi  che  Roberto  guarisca,  abbia  altri  figli; 
la  responsabilità  non  le  concede  tregua,  l’attanaglia.  Elena  s’  ac¬ 
cora  per  1’  inerte,  scialba  giovinezza  e  verginità  di  Clara.  Questa 
non  accetterebbe  di  privarsi  del  nome  di  Chantemelle.  Roberto 
la  giudica  :  serba  une  fidilite  très  touchanie  a  un  ensemble  de 
souvenirs  (pie  tout  le  monde  abandonne .  Fratello  e  sorella  sono  della 
stessa  pasta  ;  pensano  :  /’  honneur  de  l’  humaniti  riside  dans  un 
Petit  nombre  d’  abnigations  ridicules  quand  011  le  pese ,  sublimes 
quand  on  le  seni. 

In  queste  parole  s’  annida  la  vera  essenza  di  Les  Fossiles ;  at¬ 
tenuano  la  satira,  giustificano,  dilucidano  i  moventi  e  gli  atti  dei 
personaggi.  In  un  solo  punto  Elena  e  Roberto  non  s’  intendono; 
è  un  punto  cardinale.  Per  lei  sono  idee  ignote,  inverosimili,  in¬ 
comprensibili,  benché  la  stimoli  il  pungolo  della  gelosia  per  quei 
principii....  E  una  straniera  ;  partita  dal  nulla  ritornerà  al  nulla 
inevitabilmente,  il  suo  amore  con  tutto  ciò  è  capace  della  più  bella 
rinunzia  e  del  più  coraggioso  slancio.  La  base  dei  sentimenti  di 
Roberto  oscilla  un  po'fusqu’à  ces  derniers  mois,  j’ai  cru  fermement 
que  sans  classe  noble,  il  n’y  pas  de  grandeur  possible  pour  un  pays. 
Arous  formions,  à  mes  yeux,  une  pepinière  de  ginireux  coeurs.  A 
prèsent,  je  me  fiais  des  objections.  Elena  gli  legge  nell’  anima  :  i 
matrimoni  di  conti  e  di  marchesi  qui  diconsidireraient  leurs  meutes 
hanno  infranta  l’eredità  dell’eroismo.  Addio  solenni  caratteri  !  Eg'li 
1’  ama  e  il  figlio  sarà  educato  lungi  da  ogni  bassezza  e  da  ogni 
viltà.  Forse  sarà  un  eletto  ,  un  restauratore  della  razza.  Forse  le 
gocce  di  sangue  plebeo  lo  inciteranno  a  qualche  azione.  In  questo 
dialogo  stupendo  1’  incertezza  assale  Roberto:  sono  condannati  a 
morire  nobilmente.  Roberto  esita  ancora:  peut-ètre  est-ce  simplement 
la  maladie  qui  trouble  ma  vue,  et  me  montre  la  soditi  prète  à  rendre 
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/'(bue,  iandis  que  seni  je  me  meurs.  Elena  lo  strappa  a  suoi  boschi 
tetri,  possenti,  come  spiriti  feudali  e  lo  avvicina  al  mare  che  corro¬ 
derà  i  tenaci  legami,  coìti  me  si  elle  (la  mer )  rongeait  le  pied  dune 
fa/aise.  La  nutrice  del  bambino  mena  una  vita  da  bagascia  fra  i 
camerieri  e  i  mozzi  di  stalla.  Roberto  la  licenzia;  riceve  da  lei  in 
pieno  petto  il  colpo  mortale:  la  rivelazione  della  tresca  del  padre 
con  Elena.  La  duchessa  in  mezzo  all'imbarazzo  enorme,  vuole  venir 
a  sapere  quello  che  tutti  sanno;  si  scaglia  contro  la  figlia.  Viene 
Roberto’  bisogna  salvare  il  bambino,  assieparsi  intorno  a  lui.  Ro¬ 
berto  morrà,  laggiù,  alle  Ardenne  fra  un  passato  grande  ed  antico; 
i!  freddo  lo  ucciderà,  ma  avrà  dato  un’  altra  prova  di  devozione 
alle  idee,  che  stava  sulle  mosse  di  tradire.  Clara  ed  Elena  lo  se¬ 
guono.  Ecco  il  congedo  del  duca:  Aitisi  je  ne  te  verrai  plus.  Sou- 
viens-toi  d'une  chose:  j’ ai  abdiquè.  Tu  es  chef  de  fatnille:  commande , 
tous  /' obtiront.  Adieu  ! 

Le  sorti  della  razza,  l’intrico  nel  quale  s’attorciglia  risospingono 
Roberto  ,  fra  l’ albeggiare  di  nuovi  sogni  e  la  dura  opposizione 
della  antica  credenza,  nel  conflitto  fra  il  monte  e  il  mare,  in  cui 
l’autore  simboleggia  due  contrarie  energie  /’ honime  des  futaies  et 
rhomtne  des  vagties,  verso  la  morte.  La  pagina,  densa  di  poesia  va 
posta  fra  le  più  pure  che  il  De  Curel  abbia  scritte.  Elena  penetra 
a  fondo  ciò  che  significa  nel  gruppo  familiare  la  sua  intrusione  e 
gli  effetti  che  ne  rampollano:  le  vous  blesse  et  blesse  tuoi  mente. 

Sarà  stritolata  anche  essa  ?  L’  incidente  fra  il  duca  e  Elena, 
prima  che  vengano  svelati  i  loro  vincoli  d’una  volta  non  manca 
d’essere  d’un  cinismo  un  po’  grottesco;  è  uno  dei  rari  momenti 
in  cui  il  commediografo  ha  calcato  troppo  la  mano  ,  nell’  istante 
in  cui  fa  profferire  al  suo  eroe  la  sintetica  e  comoda  sentenza: 
Qu’  imporle,  ma  vie ,  la  vótre...  pourvu  qu‘  un  Chaiiteme/le  gran- 
disse  sur  nos  tombes!  Ah,  quanto  si  mostra  più  logico,  più  con¬ 
seguente,  più  efficace,  più  conscio  dei  suoi  doveri  d’abnegazione 
allorché  cessa  di  essere  il  capo  della  famiglia  e  abdica  in  favore 
del  figlio.  L’autorità  suprema,  già  minata  e  tarlata,  si  riduce  in 
polvere.  La  razza  è  già  sfatta.  S’attende  ancora  solo  la  morte  di 
Roberto.  Questa  meravigliosa  chiusa  corregge,  annulla  l'inutile  e 
declamatorio  dialogo  fra  il  duca  et!  Elena,  di  cui  parlai  più  sopra, 
troncato  prima  di  degenerare  in  ciò  che  il  Taine  chiamerebbe  ime 
seti  sai  ioti  excessive. 

Al  castello  di  Chantemelle,  intorno  al  cadavere  di  Roberto  pre¬ 
gano  le  suore  e  s’affollano  i  contadini  che  recitano  un  pater  e  se 
ne  vanno.  Clara  prima  che  lo  depongano  nella  cassa,  narra  gli 
estremi  atti  di  cuore  e  di  volontà,  contrassegnati  da  un  marchio 
di  grandezza:  Roberto  continuò  a  trattare  Elena  come  prima, 
solamente  non  voleva  più  vivere.  Clara  legge  il  testamento  di 
Roberto  ,  simile  a  quelli  che  i  Chantemelle  seicento  anni  fa  fir¬ 
mavano  con  una  croce.  Chiede  perdono  a  tutti.... 
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Que  mori  pere  le  sache  bieri,  j'  ai  compris  et  partagé  son  violent 
chagrin  a  la  pensée  de  voir  disparaitre  no  ir  e  race.  Il  a  oubliè  qu’il 
et. ut  pére,  pour  se  rappeler  qu’  il  ètait  due.  Il  a  eu  !  energie  de 
fouler  aux  pieis  des  sentiments  sacrés,  j’  ai  celle  d’ètoujfer  en  moi- 
meme  la  voix  qni  crie  vengeance  et  quelle  vengeance.  La  sua  morte 
è  un  gage  de  pardon  par  tous.  Padre  e  madre  vivano  cristiana¬ 
mente  insieme  ;  Clara  espii  il  delitto  commesso  per  esser  stata 
troppo  gelosa  delle  glorie  avite;  il  figlio  ed  Elena  sono  dati  alla 
sua  custodia.  Ad  Elena  egli  lascia  un  castello  per  condurvi  un’esi¬ 
stenza  devota  e  consacrata  al  figlio.  Se  no,  sia  maledetta  come 
una  spergiura.  Il  piccolo  Enrico  a  quindici  anni  sia  condotto  a 
Parigi;  deve  prosperare  nel  convincimento  que  son  rang  ne  le  di¬ 
spense  pas  d'  avoir  tuie  valeur  personelle.  Qu’  on  neglige  rieri  pom¬ 
eri  faire  un  fiorume  moderne  au  sens  profond  du  mot.  Ami  il  suo 
tempo  e  ne  senta  il  pregio  inestimabile. 

Nos  parents  gardent  la  baine  très  legitime  d'  urie  epoque  dont 
V  aurore  a  He  empourprée  de  leur  sang  :  nous  nous  perdons  a 
éterniser  leurs  rancunes.  Il  ne  faut  pas  que  le  beau  nom  de  fidi¬ 
li  tè  aux  principes  marque  urie  tendance  avilissant  à  V  ègoisme  et  à 
l’oisivitè.  Parce  que  la  Rivolution  a  guillotiné  nos  ancitres  d’abord 
si  enthousiastes  d’  elle,  ori  se  cric  la  fausse  obligation  d' è tre  hostiles 
à  tonte  amèlioration  sociale.  C’est  le  contraire  qui  doit  ètre.  Restons 
dans  la  tradition  en  payant  de  nos  vies  de  ginèreuses  erreurs  ;  af- 
firmant  eri  cela  le  devoir  d’  urie  noblesse  d' ètre  une  ècole  de  dèsinté- 
ressement ,  montrant  le  chemiri  a  son  siècle,  audacieuse  d’  esprit  et 
dupe  de  coeur  ! 

La  nobiltà  declina,  scompare  :  elle  n  a  pas  su  se  maintenir  entre 
les  parvenus  vainqueurs  et  la  fonie  qui  burle  contre  eux  sa  baine 
et  son  mèpris.  Avant  qu’  elle  disparaisse  il  faut  que  ’ses  derniers 
représentants  laissent  la  mime  impressori  de  grandeur  que  les  gi- 
gantesques  fossiles  qui  font  rèver  aux  àges  disparus.  La  famiglia 
intera  s’  immolerà  perchè  il  figlio  porti  con  decoro  sovrumano  un 
nome  trasmessogli  a  traverso  una  mostruosità.  Mais  qu’ importe  ? 
Ori  a  faucbè  tonte  la  pr airie  pour  sauver  urie  petite  fleurl  Clara 
ed  Elena  si  fonderanno  nella  missione  d’  educare  Enrico,  per  farne 
una  pianta  d’  uomo  capace  di  morire,  come  Roberto,  per  le  sue 
idee  anche  se  saranno  differenti  o  contrarie. 

E  il  dramma  finisce;  altri  chiamò  Les  Fossiles  una  tragèdie  cor- 
nèlienne.  Nessuna  luce  sull'  avvenire,  sui  destini  del  rampollo;  la 
razza  è  discesa  fino  all’ultimo  limite  della  parabola  e  il  duca  bene 
sa  che  lo  smembramento  è  irreparabile  :  fra  lui  e  la  duchessa  si 
frappone  il  cumulo  delle  colpe  dissolvitrici. 

Morte  e  abdicazione.  Quello  che  forma  una  delle  più  robuste 
qualità  di  Les  Fossiles,  è  la  concentrazione  che  governa  i  per¬ 
sonaggi  ,  legandoli  in  un  fascio  ,  difendendoli  contro  il  penetrare 
degli  elementi  esterni — Elena  non  ha  il  tempo  di  foggiare  o  alte- 
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rare  nature  umane — ;  incarcerandoli  quasi  in  loro  stessi,  costrin¬ 
gendoli  a  una  conseguenza  logica  ,  cruda  ,  scellerata  forse  ,  ma 
eroica  pure;  a  una  fedeltà  di  principii  non  rinnegata  nell’ora  del 
crollo ,  della  catastrofe ,  del  redde  rationem.  Di  rado  a  teatro  la 
solidarietà  d’una  classe  è  stata  meglio  rappresentata.  Les  Fossiles 
sono  una  satira,  ma  l’autore  spesso  ammira  quei  morituri  nei  quali 
vorrebbe  veder  estirpate  tutte  le  negazioni  che  guidano  alla  scon¬ 
fitta.  alF  isolamento,  e  aiutano  1’  assalto  tumultuario  degli  altri,  e 
contemplare,  risorte,  affrancate,  con  un  senso  di  dominio,  vigorie 
inesauribili  ,  con  gentilezze,  squisite  e  costumi  cortesi,  fedi  incor¬ 
rotte.  Per  ora,  il  De  Curel  ha  chiuso  in  un  organismo  serrato  gli 
agonizzanti  Fossiles.  Incontreremo  noi  nella  sua  opera  futura 
qualche  campioneardente  o  qualche  sagace  divinatore  che  ne  abo¬ 
lisca  i  vizi  e  ne  reintegri  le  virtù  ? 

*** 

Pino  a  Le  repas  du  lion,  il  De  Curel  si  restringerà  di  nuovo 
nella  analisi  del  tutto  individuale  del  protagonista  come  in  L' En- 
vers  d'une  Sainie\  abbonderà  in  sottigliezze  raffinate,  ma  non  simili 
a  quelle  che  sono  divenute  merce  spicciola  e  corrente  e  che  bril¬ 
lano  per  una  fatua  luce  che,  dopo  un  guizzo,  si  spegne. 

Con  1’  Invitte  si  continua  sempre  a  stare  lontani  da  Parigi  , 
all'Estero  e  in  campagna,  ma  non  perciò  i  personaggi  sono  meno 
francesi  ,  anche  se  riproducono  uomini  e  donne  un  po’  eccezio¬ 
nali  e  d'  una  interiorità  più  meditata  e  profonda  che  non  quella 
degli  esemplari  cogniti  e  moltiplicati  sino  alla  noja. 

Anna  abita  a  Vienna,  perchè  il  marito,  che  essa  amò  intensa¬ 
mente,  s’allacciò  in  una  relazione  con  una  artista  di  caffè-concerto. 
Anna  fuggì  e  il  marito  crede  ancora  che  essa  abbia  preso  allora 
il  largo  con  un  amante;  abbandonò  invece  la  casa  familiare  e  le 
due  figlie,  perchè  fu  invasa  da  un  avviliente  senso  di  umiltà,  quasi 
di  onta  vergognosa  al  quale  non  seppe  tener  fronte.  Dopo  quat¬ 
tro  anni  di  matrimonio  s'allontanò  da  Uberto  de  Grécourt  e  da 
sedici  anni  la  circondano  le  discrete  premure  d’  un  diplomatico 
austriaco,  di  cui  non  volle  divenire  moglie,  allorché  egli  chiese 
la  sua  mano  di  fanciulla. 

Rifiutò  pure  un’altra  offerta;  quella  di  Ettore  Bagadais  ,  che  le 
serbò  una  fedeltà  perseverante  e  un’amicizia  non  comune,  salda, 
devotissima.  Ohi  ce  Francarsi  —  accusa  il  diplomatico  austriaco, 
mirando  a  lui.  «  A ren  disons  pas  trop  de  mal ;  il  disparaissent,  mais 
i/s  reviennent.  On  pretend  qu'ils  ne  savenl  pas  voyager,  que  hors 
de  leurs  frontièr  s  rieri  nexiste.  Eh ,  òien,  M.  Bagadais  vieni  de 
Paris  exprès  pour  me  voir,  alors  que  depuis  si  longtcmps  loin  de 
ses  yeux,  je  pouvais  me  croire  loia  de  son  coeur  »  —  gli  risponde 
Anna,  che  attende  la  visita  di  Ettore:  l'i ricontili  frappe  à  ma  porte ; 
je  suis  sur  le  qui  vive  ,  dre  ssant  V  oreille  jour  et  unii.  Egli  non 
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riporta  più  le  sue  confessioni  d’amore  d’una  volta.  Ettore  giunge 
e  il  diplomatico  finge  di  non  riconoscerlo;  inutile  scherma;  Anna 
li  fissa  sorridendo  e  dice  loro:  vouz  y  veniez  tous  deux.  Et  pour 
le  mime  niotif ,  probablement .  Que  c'est  lobi.  Ok  soni  mes  sonqes 
d'alors  ?  Ettore  in  un  tempo  era  gelosissimo  ,  senza  di  ciò  forse 
Anna  1  avrebbe  sposato.  Doveva  farlo,  pensa  Ettore  :  ime  femme 
n’  est  pas  aimée  deux  fois  de  cette  faQon  là.  Che  cosa  è  divenuto 
del  marito  ,  delle  figlie  ?  Essa  non  ne  sa  nulla.  Le  figlie  vivono 
nella  persuasione  che  la  madre  sia  pazza  secondo  la  favola  pro¬ 
palata  dal  marito  e  da  tutti  accolta.  La  rottura  non  sollevò  scan¬ 
dalo.  Anna  ,  dopo  essersi  seppellita  in  una  campagna  ,  a  poco  a 
poco,  dando  retta  agli  ammonimenti  dei  suoi  genitori ,  s’  indusse 
a  stabilirsi  in  città,  a  fare  pelle  nuova,  a  procurarsi  un’  esistenza 
tranquilla  e  libera.  Ettore,  con  pena  lacerante,  credette  ad  una  fuga 
colpevole.  Anche  dopo  la  partenza  di  lei,  tornò,  come  un’ombra 
fida  ,  alla  casa  ,  attaccandosi  bétement  a  Uberto  e  alle  figlie.  Ora 
ha  con  sè  i  ritratti  delle  medesime  ,  non  dipende  che  da  lei  di 
rivederle,  di  abbracciarle;  Uberto  lo  desidera;  Ettore  è  un  amba¬ 
sciatore  di  pace.  Anna  s’  insospettisce  dell’  improvvisa  generosità 
del  marito,  e  resta  di  ghiaccio:  quand  il  /andrai  l  ètte  folle  de  joie, 
cornine  vous  dites,  je  constate  que  rien  ne  tressaille  dans  mon  coeur... 
f  Iprouve  l’  angoisse  que  V  on  ressent  devant  un  paradis  fermi. 
Nessun  palpito  perle  figlie:  esse  pure,  lentamente,  dolcemente  hanno 
cessato  di  pensare  a  lei.  Nous  sommes  quittes — devant  le  vide  af- 
freux  de  mon  coeur,  j e  mesure  ce  que  mi  està  jamais  refusi...  depuis 
de  longtemps  je  savais  ce  qu  il  en  conte  de  supprimer  en  soi-mème 
les  sentimenis  que  Dieu  y  a  mis :  ecco  le  idee  che  s’incatenano  nella 
malinconia  cinerea  di  Anna.  E  morta  per  loro;  suo  marito  quale 
accoglienza  le  prepara?  Per  lui  è  sempre  una  traditrice.  Di  perdono? 
Di  pietà  ?  Non  presterebbe  fede  alla  sua  innocenza.  Uberto  ha  un 
legame  con  madame  Raon,  moglie  d’un  Raon  che  lasciò  legatario 
universale  Uberto  qui  touchait  des  avances  sur  la  succession.  Essa 
scoterebbe  la  felicità:  è  così  facile  a  un  marito  il  tradire  l’amante  con 
la  moglie.  Madame  de  Raon,  amica  delle  figlie  d’Uberto,  si  trova  con 
loro,  ai  bagni,  in  villeggiatura,  alle  acque,  vigile,  alle  costole  sempre. 
Uberto  vuole  dunque  che  Anna  stringa  al  seno  le  figlie  alle  quali 
diede  come  compagna  la  sua  amante?  No;  per  farla  entrare  in 
una  casa  irreprensibile,  egli  si  sottrarrebbe.  Anna  protesta:  brama 
di  cadere  in  quel  petit  minage  si  placidement  criminel  d’  improv¬ 
viso  :  ce  sera  d' abord  un  grand  imoi  dans  la  fourmilière ,  puis 
bien  vite  1’  apaisement  et  la  riprise  du  train-train  habituel;  parte 
per  il  marito,  non  per  le  figlie.  Un’ angoscia  1’ afferra;  un  dubbio 
sale  dall’anima:  stupide  curiositi...,  compromeitre  ma  paix  inti- 
meure  si  chèrement  achetie  !  Et  pourquoi  ?  Je  ne  P  aime  plus ,  6 
cortes  noni  Qu'  est -ce  alors ,  cotte  rage  d’  aller  autour  de  lui,  en 


22 


RICCARDO  FORSTER 


quète  d’  imotions  ?  J-'asse  le  del  qu  an  dernier  moment  je  chance 

d’  avis  ! 

Anna  è  della  specie  delle  creature  che  generano  intorno  le  ami¬ 
cizie;  vaglia  il  valore  e  la  portata  d’ogni  sentimento  e  non  è  certo 
una  di  quelle  donne  che  livellano  ed  eguagliano  gli  uomini,  che 
passano  da  un  amore  all’ altro,  che  non  sceverano  e  che  non  di¬ 
stinguono,  anche  fuori  dell'amore;  aggioga  e  conquide.  Ama  una 
volta  sola,  ma  espande  intorno  la  confidenza,  l’ammirazione,  la 
fiducia. 

Perchè  è  così  scarso  in  lei  l’ affetto  materno  ?  Piantò  le  figlie 
piccine  e  si  offende  del  loro  oblio.  La  dignità  morbosa  la  spin¬ 
se  persino  ad  inventare  fantastiche  colpe  ;  uccise  tutto  in  lei  , 
dopo  che  vide  tenuto  in  così  vile  conto  il  suo  amore.  È  figura 
interessante  inoltre  perchè  le  sue  azioni  non  s’indovinano,  non 
s’  imaginano  e  perchè  nessuna  tetraggine  di  falso  e  plorante 
dramma  impecia  il  suo  affanno  che  tenta  di  cancellare,  di  mitigare, 
di  ridurre  a  un  grado  di  filosofica  e  calma  perspicuità.  Nessuna 
violenza  in  quell’  abbandono  dei  figli  come  in  Nora  di  Casa  di 
bambola  dell’  Ibsen  ,  ma  il  presentimento  consolante  di  una  soa¬ 
vità,  di  una  tenerezza  forse  non  provata  ancora.  Ritorna  dal  ma¬ 
rito  per  il  marito,  con  1’  aria  di  concedersi  il  piacere  d’uno  spet¬ 
tacolo,  dal  quale  si  crede  troppo  estranea  e  staccata.  Già  dal  primo 
atto  la  curiosità  di  seguire  lo  sviluppo  d’  un’  anima  così  rara,  così 
equilibrata,  così  lucida,  che  sembra  vuota  ed  è  triste,  s’accende  nel 
lettore  culto,  nello  spettatore  non  guasto  dai  cattivi,  melensi  o  acri 
cibrei  di  molte  commedie  fortunatissime;  di  quella  persona  umana 
egli  aspetta  di  scoprire  altri  particolari  psicologici,  quando  la  ri¬ 
troverà  a  contatto  con  le  affezionie  le  delusioni,  dalle  quali  essa 
tentò  di  strapparsi  e  di  star  lontana  con  ostinata  pervicacia.  E 
nella  reciproca  compenetrazione  fra  figlie  e  madre,  fra  moglie  e 
marito,  stanno  il  seme  e  il  frutto  di  \J  Invitte. 

Intorno  alita  l’eloquenza  suggestiva  di  quel  silenzio  che  Maurizio 
Maeterlinck  ha  così  bene  fatto  vibrare  e  valere,  descrivendone  la 
commozione  artistica  e  misteriosa  che  insinua  nei  capolavori;  la 
giusta  parsimonia  della  parola  è  veramente  magistrale.  Uberto  de 
Grécourt,  con  le  figlie  Teresa  ed  Alice,  in  campagna,  vive  ormai 
d'abitudine  e  di  constrizione.  Le  figlie  s’annoiano  e  discutono  con 
molta  libertà  il  contegno  del  padre,  che  non  le  sorveglia  affatto  e 
che  non  ha  per  loro  impeti  o  corrugamenti  di  tiranno;  trovano 
anche  esse  la  caravane  trop  complète:  il  pubblico  non  è  mica  cieco. 
Margherita  potrebbe  fare  a  meno  d’abitare  porte  à  porte.  Scrupolo 
superficiale  del  resto,  e  una  di  esse  tiene  poco  dopo  a  Margherita 
questo  discorso;  Lui  prèseti t,  vous  prenez  tout  de  suite  di  i  ans  de 
plus,  et  dame ,  nous  aimons  mieux  vous  trailer  en  cani  arade ,  que 
vous  appeler  nolre  ancienne. 

Hanno  la  percezione  chiara  di  quello  che  sono. 
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Spiega  Alice:  Au  fond,  que  sommes  notes?  Deux  orphelines  mal 
ile  vie s,  pas  dirigées,  le  coeur  sur  la  mairi,  la  parole  prompte ,  l’ima- 
gination  fertile....  Grillant  de  nous  marier ,  livrées  à  nos  seuls  ma- 
nières ,  nous  avons  aiopti  un  procidi  déplorable .  Attirer  les  jeunes 
gens  à  force  d’  originanti..  Les  attirer,  Qa  reussit .  .  .  Les  retenir , 
c'  est  diffirent...  Ils  flànent  autonr  de  nous  cornine  devant  une  pa¬ 
rade  de  la  foire;  quant  a  entrer  dans  la  baraque ,  servileurs  !  Nous 
sommes  trop  amusantes.  Il  fantasma  della  follia  della  madre  le  per¬ 
segue  dovunque.  Arrivano  Anna  ed  Ettore.  Uberto,  intanto,  pesca. 
Teresa  affolla  di  domande  Ettore  per  sapere  qualche  cosa  sulla  sco¬ 
nosciuta  che  le  esamina  come  un  agente  di  polizia  :  E  la  madre 
che  non  fu  pazza  mai.  Teresa,  più  col  cervello  che  col  cuore,  per 
adesso,  cercherà  di  trattenerla,  benché  indovini  in  lei  quell’indif¬ 
ferenza  che  pure  alberga  in  loro;  le  ripugna  di  recitare  una  pic¬ 
cola  commedia  sentimentale  con  la  madre  ,  come  si  trattasse  di 
abbindolare  un  uomo,  per  farsene  un  marito.  Anna,  quando  Alice 
e  Teresa  le  indicarono  Uberto  dalla  porta  a  vetrate,  ebbe  un  bri¬ 
vido.  Si  vide  ? 

J’ aur ai  une  belle  attitude  —  mormora  Anna;  teme  di  irritarsi  col 
marito  prima  di  penetrare  un  po’ meglio  le  figliuole  —  Che  delu¬ 
sione  !  Come  è  mutato  Uberto;  nessuna  paura  più  di  lui..;  in  un 
tempo  egli  l’aveva  così  poco  presa  sul  serio...  Ora  tocca  a  lei. 
Bisogna  ridere  :  j e  serais  trop  triste  si  je  n  exagérais  pas  ma  gatte. 
Car ,  pour  un  fieri,  je  fondrais  en  larmes.  Se  dire  :  «  Voilà  l'  Sire 
ridicale  pour  lequel  j’  ai  iti  si  extraordinairement  malheureuse  !  » 
Anna  sconcerta  il  marito  con  un’  ironia  implacabile,  fredda,  conscia, 
del  suo  effetto.  Quale  parte  spetta  a  lei  nella  famiglia  dopo  la 
chiamata?  Ricalca  sulla  colpa,  causa  della  avvenuta  separazione, 
ma  le  choses  qui  parais alieni  inormes ,  se  rapetissent  ci  ètre  des 
taupinières  devant  lesquelles  on  est  confus  d’  avoir  eu  la  vertige. 
L’aria  che  respira  qui  ha  il  profumo  delle  affezioni  famigliari,  le  figlie 
sono  seducenti,  educate  a  meraviglia.  Il  sarcasmo  di  Anna  scop¬ 
pietta.  Uberto  si  confessa  padre  inesperto ,  debole  e  le  piccine 
hanno  fatto  un  sacco  di  sciocchezze;  si  sono  compromesse,  non 
sa  come  maritarle  ;  non  accrebbe  la  dote.  Anna  offre  il  suo  obolo 
e  comprende  che  Uberto  l’invitò  a  venire  da  lui  per  sbarazzarsi 
di  Teresa  e  di  Alice.  Troppo  tardi  ;  essa  risecò  toutes  ses  fibres 
aimantes,  fauchant  amiliis  et  penchants  qui  pouvaient  entretenir 
la  faciliti  d' aimer.  Il  giardino  s’  è  trasformato  in  un  cortile  pe¬ 
troso,  senza  un  angolo  di  verde.  Versò  torrenti  di  lacrime.  E  libera; 
non  ricomincerà;  partirà  guarita  dalla  più  crudele  delle  malattie, 
quella  dei  ricordi. 

Le  permette  Uberto  di  rimanere  fino  a  domani?  Se  no  c’è  il 
treno  della  sera.  Con  un’  eloquenza  sardonica,  argutissima  punge 
il  marito  per  i  suoi  rapporti  con  la  mediocre,  inconcludente  Mar¬ 
gherita  posta  da  lui  così  da  presso  alle  figlie,  Anna  paventa  una 
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crisi  :  Alice  e  Teresa  devono  ignorare  chi  essa  sia;  il  riposo  con¬ 
quistato  con  lacrime  di  sangue,  fra  gli  spineti  del  dolore,  deve 
venir  salvato,  mantenuto  contro  tutte  le  insidie. 

Teresa  ed  Alice,  informate  da  Ettore,  si  presentano  come  figlie 
alla  madre,  ma  non  la  consolano,  non  la  inebriano,  non  la  sog¬ 
giogano,  non  la  esaltano,  non  la  trasformano  con  un  grido  sonoro, 
con  un  tripudio  di  anime.  Non  sono  assetate  di  baci  materni; 
calcolano,  speculano:  vogliono  salvarsi,  divenire  docili,  inchinarsi 
all’  autorità  di  Anna,  salvare  la  loro  reputazione;  le  chiedono  un 
servizio  ed  essa  sussurra  :  il  y  a  plaisir  pour  moi  qui  professe 
p  horreur  des  affections  conventionelles  à  vous  entendre  calculer  si 
paisiblement.  Perchè  si  accora  ? 

È  un’  ingiustizia.  La  fermezza  della  semplice  spettatrice  vacilla, 
frana:  Alice  en  ni’  appelant  mainati,  me  louche  plus  que  ne  feraient 
les  plus  beaux  rciisonnemenls.  S’ il  itait  possible  de  me  retenir ,  elle 
accomplira.it  ce  miracle.  Mais  mon  àme  n  a  plus  de  ressort. 

Anna  senza  ambagi,  fingendo  di  rivolgersi  ad  un’assente,  nel 
dialogo  con  Margherita  di  Raon  ,  le  espone  come  Uberto  stretto 
nelle  unghie  d’ una  donna,  ridotto  a  ruina  ed  invecchiato,  smanii 
di  liberarsi  delle  figlie,  con  manifesta  soddisfazione  di  quella  amante. 
Con  garbo  districa  le  fila  della  piccola  congiura  ordita  per  schiu¬ 
dere  la  gabbia  alle  due  tortorelle  irrequiete. 

Le  ira-la  la  dii  sentiment  non  celebra  certo  un’orgia  w^tW  Invitte. 
\nna  è  da  troppo  tempo  abituata  alla  macerazione  per  riformare 
di  botto  la  sua  indole,  per  falsarla  con  uno  scatto  di  romanticheria 
piagnucolosa.  La  disciplina,  con  cui  si  governa,  non  si  ammorbi¬ 
disce  ancora.  Molti  hanno  sentenziato  che  quella  durezza  era  stata 
spinta  al  di  là  d'  ogni  confine.  Ma  che  cosa  ha  veduto  Anna  nella 
casa  per  ricredersi  d’  improvviso  ?  Il  marito  per  vivere  tranquillo 
con  Margherita  s’  industria  di  riuscire  a  levarsi  d’  intorno  le  figlie 
e  dell’  esaltamento  d’  una  volta  Anna  apprende  la  vanità  vacua,  e 
un  rimpianto  tardo  l’assale  per  quei  dolori  che  ora  le  sembrano 
così  inutili.  Le  figlie  innalzano  tutta  un’architettura  di  calcoli 
senza  un  fremito  schietto.  Anna  però  intende  che  1’  uccidere  sulla 
nascita  i  germi  dell’ amore  è  uno  sterminio  esercitato  più  contro 
sé  stessi  che  contro  gli  altri,  e  ciò  modifica  la  sua  coscienza,  irrag¬ 
gia  di  qualche  riflesso  di  bontà  il  bujo  della  scettica  anima,  sul- 
1’  attenti  come  una  scolta,  brancesco  de  Curel  poteva,  è  vero,  sul 
principio  attenuare  l’ abbandono  repentino  delle  figlie  o  almeno 
determinarlo  meglio  e  non  violentare  così  lo  spettatore  :  ma  egli 
forse  in  moltissimi  drammi  antichi  e  moderni  ha  osservato  che  i 
figli  sono  appunto  la  difesa,  lo  strumento,  il  conlorto  delle  madri 
tradite  o  neglette  ,  ed  ha  invece  pensato  di  mostrare  una  madre 
staccatasi  da  sè  stessa,  perchè  non  li  seppe  disunire  dalla  integrità 
della  sua  ventura  coniugale  ,  con  tutte  le  conseguenze  che  sgor¬ 
gano  da  quello  stacco  non  solo  per  le  figlie,  ma,  e  più,  ancora 
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per  lei.  E  se  appare  lungo  e  inverosimile  l’ oblio  di  tanti  anni  e 
raffinato  con  uno  spirito  di  dilettantesimo  egoistico,  è  logico  al 
contrario  il  permanere  del  carattere  di  Anna  che  non  si  altera, 
non  si  decompone  ,  come  avviene  per  tanti  personaggi  di  teatro 
che  negli  attriti  della  scena  perdono  la  loro  fisonomia,  disforman¬ 
dola  dinanzi  ai  nostri  occhi,  rendendola  diversa  e  variabile,  priva  di 
consistenza.  La  sua  anima  s’apre,  s’illumina,  sia  pure  fra  qualche 
nuova  delusione  ,  ma  con  un  senso  di  misura  piana  ,  eliminando 
in  lei  la  placida  scrutatrice  d’uno  spettacolo,  risuscitando  i  sen¬ 
timenti  sopiti  dalla  tomba  in  cui  il  suo  raziocinio  e  il  suo  Orgo¬ 
glio  li  avevano  sotterrati. 

Orgoglio  e  raziocinio  le  avevano  graffito  nel  cervello  il  tutto  o 
niente  del  Dio  di  Brand  di  Enrico  Ibsen.  Anna,  figura  d’  ecce¬ 
zione  nel  concetto  dell’autore,  persevera  a  serbarsi  tale  nello  svol¬ 
gimento  di  L' Invitte  \  agisce  fino  all’ultimo  contro  i  tranelli  e  i 
battiti  del  cuore;  che  non  riporti  sui  medesimi  la  vittoria,  che  non 
si  possa  e  non  si  debba  agognare  a  quel  trionfo;  ecco  quello  che 
secondo  me  è  il  vero  postulato  morale  della  commedia,  che  allora 
più  che  duro,  come  fu  detto,  diventa  invece  sereno  e  consolatore. 

Al  terzo  atto,  Ettore  avverte  Uberto  dell’innocenza  della  moglie; 
questi  rimane  seccato  perchè  visse  in  quella  credenza  tanti  anni. 
Ora,  le  sue  responsabilità  e  i  suoi  errori  raddoppiano  ed  essa  vorrà 
attaccarsi  a  lui.  Anna  non  gli  confessa  nulla;  ed  Uberto  è  forzato 
a  ripetere  le  parole  di  Ettore,  che  gli  narrò  pure  il  rifiuto  da  lui 
subito  per  parte  di  Anna.  Le  stoicisme  ne  habite  que  les  ànies  pas- 
sionies  —  borbotta  Ettore.  Le  figlie  mettono  il  campo  a  rumore; 
intimano  a  Margherita  d’andarsene  e  le  concedono  mezz’  ora  per 
decidersi.  Uberto,  nella  pania  ,  le  promette  di  divorziare  e  di  la¬ 
sciar  partire  la  moglie.  «  La  casa  si  converta  in  inferno  »  —  dice 
il  padre  —  «  Lo  è  già  »  risponde  Alice.  Non  esitano  fra  padre  e 
madre.  Egli  se  lo  meritò.  Uberto  le  esorta:  «  rifugiatevi  da  vostra 
madre,  pregatela  di  condurvi  seco  ».  Padre  e  madre  le  considerano 
cornine  des  trouble-fète.  Quelle  buone  fanciulle  non  si  prostrano, 
non  si  avviliscono  soverchiamente;  per  il  pianto  ci  sarà  sempre 
tempo  d’  avanzo  ;  pesano  il  prò  e  il  contro.  Anna  le  trascinerà 
seco,  fra  un’  ora,  e  lo  comunica  a  loro  con  queste  belle  imagini: 
J’ai  int  dans  mon  Cime  beaucoup  des  sentiments  très  doux,  mais  en 
tàchant  d’tpargner  la  bonti.  A  ce  poini  de  vne ,  vons  tronverez  en 
moi,  soyez-en  siires ,  unevéritable  mère.  Je  suis  cornine  les  vieux  saules 
creux :  le  bois  mort  du  coeur  11  empiche  pas  les  branches  de  verdir 
et  les  oiseaux  d’ y  trouvcr  un  abri.  Un  altro  disinganno  ancora, 
una  menzogna:  Teresa  narra  alla  madre  che  erano  pronte  di  scap¬ 
pare  per  raggiungerla.  Anna  è  in  ignoto  tumulto  di  gioia:  pour- 
quoi,  lorsque  je  détruisais  en  moi  ce  qui  aime ,  n’ ai-je  pas  rtussi  a 
tuer  cc  qui  soujfre  ?  L‘  un  n‘ existe  plus,  I au tre  s’ attendrit  pour 
un  mot.  Mentirono;  il  padre  le  consigliò  di  ricorrere  a  quel  mezzo 
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per  intenerire  Anna.  È  per  lei  uno  spasimo  profondo.  Si  separa 
dal  marito;  anch’egli  non  affoga  nella  felicità;  Margherita  non  è 
l’amica  di  cui  avrebbe  bisogno. 

Vissero  soli  ;  egli  nelle  intimità,  essa  nell’  abbandono.  Si  coni- 
piangono  reciprocamente.  Il  pleut  du  del  des  croix  qui  ne  choisis- 
sent  pas  les  tpaules.  Anna  parte  con  le  figlie.  Saluta  il  marito  : 
J’èlais  un  hóle  dangtreux.  Vous  le  constatez  bìen  tard.  Mon  coeur 
arrivi  pauvre  s’  lloigne  à  peu  près  riche.  Hubert  merci  encore  de 
votre  gracieuse  invitation. 

L’ Invitte  non  ha  il  contenuto  ampio  e  sintetico  di  Les  Fossiles; 
è  quello  che  si  suol  chiamare  un  caso  psicologico  ,  ma  è  d’  una 
originalità  indiscutibile  ;  1’  autore  non  permise  mai  alla  protago¬ 
nista  di  farsi  rapire  dalla  deriva  del  sentimento,  d’ascoltare  subito, 
senza  controllo,  il  primo  balzo  del  cuore,  pur  segnando  il  corso 
della  vena  di  bontà  dolente  che  serpeggia  fra  la  disciplina  di  quello 
scetticismo  imposto  ed  acquisito,  pronto  a  dileguare  al  primo  moto 
generoso  d’un’anima  comunicante  con  quella  di  Anna.  Attese  in¬ 
vano  un  accento  di  simpatia  umana,  l'irrompere  spontaneo  d’  un 
affetto.  Le  figlie  vi  sostituirono  1’  astuzia  ,  la  bugia,  il  calcolo;  il 
marito  la  fiacchezza  d’un  pover  uomo  incapace  d’ogni  risoluzione 
energica  e  il  solo  pensiero  di  mandar  via  Teresa  ed  Alice.  Nes¬ 
suno  di  essi  è  contento  e  sembra  quasi  che  in  dosi  eguali  1’  au¬ 
tore  abbia  disseminata  l’infelicità  fra  il  padre,  la  madre  e  le  figlie, 
facendo  pagare  a  tutti  lo  scotto  d’  un  errore  originario  ,  e  scon¬ 
tare  la  rispettiva  particella  di  espiazione.  Anche  nel  X  Invitée  nessun 
baleno  squarcia  1  avvenire.  È  certo  che  Anna  non  sarà  più  girella 
di  prima  e  che  in  lei  la  maternità  rispunterà.  E  la  sua  salvezza; 
per  non  aver  seguita  quella  voce,  essa  inaridiva  fra  la  noia,  il  fa¬ 
stidio,  il  gelo,  come  Paphnuce  di  Thais  di  Anatole  France  si  dan¬ 
nava  per  non  aver  obbedito  agli  stimoli  della  carne.  Ora  si  sdiaccia, 
ma  noi  non  intravvediamo  quali  nuove  relazioni  si  vengano  a  sta¬ 
bilire  fra  lei  e  le  figlie  e  come  essa  riguadagni  il  tempo  perduto  o 
ripari  ai  danni  che  corrosero  e  devastarono  le  giovani  piante.  Con 
tutta  la  radicale  misura,  lo  spacco  risoluto  di  ogni  nodo  di  famiglia, 
con  cui  il  De  Curel  comincia  la  sua  commedia,  Anna  non  è  che 
una  donna  agita  e  non  una  donna  agente,  e  perciò  non  sembra  che 
sia  intrinseca  in  lei  la  magia  di  mettere  in  pratica  il  precetto  che 
il  Beethoven  scrisse  sulla  partitura  della  Missa  so/emnis. :  dal  cuore 
possa  giungere  al  cuore.  La  aristocratica  ironia  di  l 'Invitte,  più  che 
divellere ,  rafforza  questo  rammarico. 

*** 

Ogni  scrittore  ha  nella  sua  opera  un  lavoro  più  fiacco  e  più 
scarno  in  confronto  agli  altri,  meno  degno  di  provarsi  al  paragone 
coi  precedenti  e  coi  successivi.  Al  de  Curel  molti  critici,  esaltando 
le  sue  qualità  innegabili,  avevano  diretto  quaresimali  di  esortazioni 
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per  consigliarlo  a  tener  meno  in  dispregio  le  esigenze  del  teatro, 
a  piegarsi  un  po’  più  ai  desiderii  del  pubblico,  a  genuflettersi  al 
gusto  dominante,  predicandogli  con  grande  sfoggio  di  autorità  di 
provvedersi  di  una  maggiore  accortezza  e  di  addestrarsi  con  più 
abile  allenamento  nella  tecnica  teatrale.  Egli  tese  l’orecchio  e  scrisse 
Y  Amour  brode  e  la  Figurante;  apri  cioè  una  parentesi  di  mediocrità 
nella  sua  carriera  di  commediografo;  mandò  poi  al  diavolo  i  dottori 
dei  feuilletons  e  gli  innumerevoli  saggi  delle  gazzette  politiche,  e 
concepì  La  Nouvelle  Idole  e  Le  Repas  du  lion  per  fortuna  sua 
e  nostra;  affluendo  così  di  nuovo  verso  le  sorgenti  originarie,  la  cui 
limpida  acqua  s’era  un  po’  intorbidata  col  limo  di  rigagnoli  alquanto 
impuri. 

L’ Amour  brode,  più  che  per  il  soggetto,  per  1’  esecuzione,  per 
il  balzo  capriccioso  con  cui  avvengono,  senza  preparazione  psicolo¬ 
gica,  i  mutamenti  dei  personaggi,  è  la  commedia  più  debole  che  il 
de  Curel  abbia  ideata..  Egli  ha  voluto  fissare  le  infinite  varietà 
dell’  amore  nella  sua  instabilità,  nell’  acquistare  o  perdere  impor¬ 
tanza  secondo  le  disposizioni  dell’  anima  in  modo  che  la  notte  può 
disfare  la  tela  ricamata  durante  il  giorno  e  ciò  che  sembrava  vampa 
di  fuoco  e  di  passione  apparire  istrionismo  di  frasi  rettoriche  ,  e 
un  affetto  creduto  eterno  convertirsi  in  un  amaro  rimpianto  ,  in 
uno  sterile  pentimento.  La  tesi  non  era  nuova  ,  nè  volgare.  La 
favola  non  la  sostiene 5  i  protagonisti  non  vivono,  non  dimostrano; 
non  rappresentano;  in  quell’  incalzare  di  illusioni  e  di  delusioni  nes¬ 
suna  imagine  di  un’umanità  generale  o  speciale  si  concreta.  Dai  loro 
casi  nulla  s’estrinseca  egli  avvenimenti  non  conducono  a  niente  in 
questa  istoria  di  Gabriella  de  Guimont  e  di  Carlo  de  Méran. 

Essa,  nervosa/modernissimo  manichino  di  teatro,  s’innamora  di 
lui  e  glielo  confessa  con  frasi  romantiche;  egli  la  respinge  e  Ga¬ 
briella  sposa  un  vecchio  mezzo  libertino  e  mezzo  buon’uomo,  il 
quale  per  non  dar  troppe  seccature  a  noi  e  all’  autore  se  ne  va 
di  trotto  all’  altro  mondo.  Gabriella  non  ha  mai  dimenticato,  anche 
nella  breve  connivenza  col  rispettabile  vegliardo  ,  Carlo  ,  e  andò 
per  la  prima  a  fargli  visita.  Egli  cangiò  di  tattica  e  s’accese  d’  a- 
more,  ma  essa  seppe  salvarsi  a  tempo.  Non  si  vedono  da  qualche 
tempo;  per  la  compiacenza  d’una  notizia  del  Figaro  essa  apprende 
che  Carlo  ruinato,  e  in  piena  bancarotta  finanziaria,  tentò  di  suici¬ 
darsi. 

Gli  invia  soccorsi  anonimi  e  lo  invita  a  venirla  a  vedere.  Egli 
si  battè  in  duello  con  un  capitano,  amante  di  Emma,  una  stagio¬ 
nata  amica  di  Emma  che  passa  per  zitella  e  che  ha  una  debolezza 
molto  sdrucciola  e  caduca  per  le  sciabole  e  i  galloni;  l’ufficiale  si  in¬ 
gelosì,  senza  un  motivo  qualsiasi  di  lui.  Carlo  allora  accettò  il 
singoiar  certame,  per  non  compromettere  Emma,  della  quale  non 
gliene  importava  affatto.  L’ avventura  non  è  di  fresca  data ,  ma 
servì  a  circondargli  la  testa  d’  un  nimbo  eroico,  dinanzi  gli  occhi 
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di  Gabriella,  nimbo  che  s’  estende  in  luminosa  raggiera  dopo  l’espe- 
i imento  del  suicidio  fallito.  Gabriella  gli  offre  la  mano  e,  conoscendo 
la  delicata  suscettibilità  di  Carlo, architetta  uno  strattagemma.  Finge 
una  colpa;  ha  lretta  di  coprire  le  conseguenze  del  suo  pasticcio;  con 
la  mediazione  di  Emma  propone  a  Carlo  di  farsi  suo  redentore. 

Emma ,  nell  ambasciata  ,  sciorina  il  tranello  per  non  abbattere 
soverchiamente  il  gentiluomo  povero.  All’arrivo  di  Gabriella,  Méran 
le  comunica  il  piano  di  caricarsi  sulle  spalle  e  sulla  coscienza  il  sal¬ 
vataggio.  Lo  trova  troppo  docile  ;  egli  non  esita,  non  freme,  non 
urla.  Un  po  di  pazienza.  Le  riesce  di  convincerlo  della  propria  gra¬ 
vidanza  e  della  futura  ed  ambigua  paternità  ed  egli  allora  esita, 
ireme,  urla.  Siamo  al  terzo  atto  e  alla  notte  nuziale.  Carlo  la 
uede  più  incinta  che  mai.  Avrebbe  dunque  commessa  una  simile 
bassezza,  più  che  per  ispirito  di  carità  evangelica,  per  bramosia  di 
danaro  ?  Essa  lo  spinge  al  suicidio  ,  dopo  aver  sorpresa  una  sua 
lettera  e  una  pistola.  Egli  s  incammina ,  ma  anche  questa  volta 
non  s  ammazza,  dichiarando  di  non  si  aver  potuto  donare  cosi  d’im¬ 
provviso  quel  coraggio.  Peccato  ! 

Si  viene  a  sapere  che  la  pistola  era  scarica;  egli  a  Gabriella 
ansiosa  e  tremante  avrebbe  fatto  1’  effetto  d’  un  epico  paladino  di 
F  rancia.  Peccato  ! 

Le  cose  vanno  a  rotta  di  collo,  di  peggio  in  peggio;  essi  liti¬ 
gano;  mirano  con  calmi  e  freddi  occhi  il  reciproco  male  che  si  fe¬ 
cero  e,  da  ultimo,  Carlo  s  uccide  con  una  pistola  carica. 

Il  de  Curel,  con  un  ottimo  primo  atto,  con  alcune  scene  eccel¬ 
lenti,  con  molte  ingegnose  trovate  e  con  una  conclusione  efficace 
ma  non  coronante  un  azione  logica,  catenata,  persuasiva  mai,  salva 
la  sua  fama  di  scrittore  ,  se  non  la  commedia;  poiché  fra  il  prin¬ 
cipio  e  la  fine ,  nel  centro,  s’ aggrovigliano  l?t  confusione,  e  il  ca¬ 
priccio  precipitoso,  che  rendono  la  commedia  sempre  più  incolore 
e  più  arruffata,  che  diminuiscono  1  interesse  che  ì  personaggi  co¬ 
minciavano  a  svegliare,  che  spengono  l’incerta  vita  che  erano  sul 
punto  d’incarnare.  Quel  centro  ha  l’aria  di  stare  da  parte,  a  sé, 
invece  di  costituire  il  nerbo  del  processo  psicologico  e  della  giu¬ 
stifica  delle  risoluzioni  impari  ed  estreme  dei  protagonisti,  troppo 
numerose  e  vagolanti. 

Ora,  eccoci  alla  Figurante . 

La  favola;  Un  vecchio  scienziato  che  numera  le  ossa,  classifica  i 
sentimenti  umani  e  legge  un  volume  sull’  uomo  terziario  ha  sposa¬ 
to  una  donna  molto,  ma  molto  più  giovane  di  lui:  questa  aveva 
urgenza  di  quattrini  e  di  marito  e  l’accettò  allora,  e  si  prese  un 
amante  poi.  Il  vecchio  conosce  la  relazione  della  moglie  col  de¬ 
putato,  che  è  sempre  alla  vigilia  di  diventar  ministro,  e  che  ha  bi¬ 
sogno  —  dice —  di  uno  stato  regolare,  di  una  moglie,  per  scalzare 
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il  suo  avversario,  che  —  si  comprende  —  ha  moglie  e  stato  regola¬ 
re.  Cerchiamo  un  po’.  Il  filosofo,  il  quale  si  vendica  con  punte  acri 
della  moglie  e  dell’  amante  di  lei,  ha  in  casa  una  nipotina  che  do¬ 
vrebbe  apparire  zotica,  brutta,  e  più  di  tutto  d’  una  accidia  pronta 
alla  rassegnazione.  Quella  bimba  uscita  dal  convento  ama  l’aman¬ 
te  della  zia  ,  e  ruba  a  questa  una  lettera  ,  che  non  lascia  dub¬ 
bio  sui  rapporti  di  lei  col  deputato  non  ancora  ministro.  Eb- 
bene,  per  l’amore  ogni  sacrificio  è  lieve:  la  moglie  del  filosofo 
propone  a  Rennevai  di  sposare  la  nipote  e  di  divenire  ministro 
presto  presto;  ma  la  nipote  sarà  una  figurante ,  una  comparsa,  una 
moglie  decorativa,  come  meglio  vi  piace.  Si  giurano  i  patti,  si  con¬ 
cludono  i  compromessi,  e  infine,  quasi,  sono  contenti  tutti:  il  filosofo 
che  ha  in  mano  uno  strumento  di  vendetta;  Rennevai  che  guiderà  e 
frenerà  la  politica  estera  —  specialmente  quella  inglese,  pare  —  ;  la 
collegiale,  che  fida  in  sè  stessa  ,  che  ama,  che  non  morde  più  il 
tappeto  per  la  gelosia,  e  restituisce  la  lettera  rubata;  solo  la  mo¬ 
glie  del  filosofo  si  impensierisce  un  pochino.  Nell’atto  secondo 
Rennevai  sta  per  divenir  ministro;  i  sensi  trionfano;  la  collegiale 
è  divenuta  una  bella  donna  ,  e  fa  miracoli  addirittura  :  Rennevai 
nella  notte  bussa  alla  sua  porta;  essa  è  l’ amica ,  non  viola  i  trat¬ 
tati,  e  cederà  solo  quando  sarà  la  signora  e  dominatrice  unica  di 
lui,  e  allora  comincerà  il  suo  vero  matrimonio;  per  adesso,  se  Ren¬ 
nevai  acconsente  ai  suoi  desiderii  sarà  una  semplice  fidanzata.  È 
già  qualchecosa,  e  spetta  a  Rennevai  di  menare  in  corsa  il  tempo. 
Ahi  !  capita  ,  dopo  tre  mesi  d’  assenza  ,  la  donna  non  figurante, 
non  comparsa,  non  decorativa  :  è  proprio  il  bivio  di  Ercole.  Ren¬ 
nevai  si  decide  per  1’  amante  ;  sua  moglie  cerca  ricovero  presso  la 
filosofia  dello  zio,  e  speriamo  che  almeno  questa  fuga  non  venga 
chiamata  ibseniana.  Al  terzo  atto  c’  è  il  lieto  fine,  quasi  da  vaude¬ 
ville:  il  filosofo  e  la  moglie  partono:  restano  i  coniugi  nella  loro  casa, 
nel  loro  salotto.  Quel  benedetto  Rennevai  ha  una  fortuna  enorme. 

La  commedia.  Il  primo  atto  è  semplicemente  stupendo  :  la  figura 
del  filosofo  si  sviluppa  franca  e  netta  in  ogni  parola;  la  sua  som¬ 
missione  non  bonaria,  come  fu  detta,  ma  cinica  e  di  un  cinismo 
amaro  e  avvelenato,  che  alle  volte  scoppia  in  pianto  —  non  lo  si 
dimentichi — voi  la  vedete  ora  e  la  vedrete  poi  in  tutta  la  com¬ 
media;  è  resa  con  una  parsimonia  di  particolari  giusti  e  precisi. 
C  è  un  errore  grosso  ;  non  solo  la  zia  conosce  la  propria  nipote, 
ma  la  definisce  calcolatrice,  ipocrita  ed  abilissima  nel  preparare  i 
piani  più  arditi  e  più  intricati.  E  allora  perchè  sceglie  proprio 
lei  ?  Questo  atto  ha  un  altro  torto  :  è  piantato  con  sicurezza  ,  è 
fitto,  benché  lungo,  ma  promette  un’  originalità  forte,  un  substrato 
geniale,  e  a  teatro  regna  quell’attenzione  con  cui  si  fa  omaggio 
ai  lavori  che  contengono  un  pensiero  robusto  o  indicano  una  vo¬ 
lontà  caparbia.  È  un  atto  bellissimo,  lo  ripeto.  Ma  ohimè  !  tutto 
ciò  sì  sfalda  e  si  sfascia  negli  atti  successivi  :  volendo  si  potrebbe 
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seguire,  passo  per  passo,  la  decomposizione  degli  elementi  ottimi; 
il  substrato  viene  a  mancare,  lo  stimolo  dell’  originalità  viene  re¬ 
presso  con  violenza,  ogni  volontà  d  imporre  o  svolgere  idee  pro¬ 
prie  cessa  ,  e  la  commedia  si  riduce  al  litigio  di  due  donne  che 
si  contendono  un  uomo.  Nel  secondo  atto  non  mancano  le  scene 
vigorose,  ma  sono  scene ,  cioè  buone  per  sè  ,  non  perchè  vivano 
in  un  organismo  unito,  non  perchè  sieno  necessarie  o  servano  vera¬ 
mente  ;  1  ambizione  politica  di  Rennevai  è  narrata  sempre  da  lui 
stesso*  non  è  nella  commedia;  quella  sua  scelta  a  ministro  la 
sentite  mormorare;  quella  influenza  della  moglie  non  la  scoprite 
agente  e  determinante  ;  infine  quel  Rennevai  non  è  tipo  ,  non  è 
carattere,  non  è  figura;  non  è  niente.  Bisognava  mostrare  impe¬ 
rative  le  cause  di  quel  suo  matrimonio  e  descrivere  il  fondo  di 
quel  suo  ambiente  politico.  Il  terzo  atto  non  conta.  A  me  la 
Pigili  ante  pare  la  conseguenza  di  un  cozzo  di  varii  intendimenti: 
lo  spunto  di  continuare  nella  via  segnata  dai  Fossili,  un’  improv- 
\  isa  indulgenza  per  le  abitudini  del  pubblico  e  del  teatro,  la  ricerca 
di  certe  abilità  tecniche,  di  certi  effetti,  e  tutto  ciò  misto  e  ab¬ 
bui  a t tato  insieme.  Ma  l’abilità  voluta  è  palese:  in  tutta  la  com¬ 
media  due  parlano;  espongono  i  fatti  proprii,  hannofinito:  occorre 
un  teizo,  e  il  terzo  arriva,  infallibilmente;  gli  atti  sono  lunghis¬ 
simi,  però  non  annojano  nè  stancano. 

1  er  *  dialoghi  fra  Rennevai  e  la  sua  moglie  decorativa,  e  fra 
lei  e  la  visitatrice  politica,  dico  cosi,  nell’atto  secondo,  gioverà 
ossei  \  are  che  il  primo  ha  un  valore  autentico  ed  è  di  una  fattura 
mirabile;  il  secondo  è  come  l’eco  di  un  mondo  di  fuori,  nebbioso, 
non  legato  alla  commedia,  ed  è  imbastito  anche  falsamente;  è  pieno 
di  parole  sottolineate. 

Dunque  la  Figurante  non  ha  pregi  di  sorta?  Ne  ha;  ma  non 
sono  di  quelli  che  appartengono  a  Une  Invitèe ,  a  Les  Fossiles,  la 
visione  collettiva  di  una  schiatta,  di  un’  aristocrazia,  a  1’  Envers 
d  une  Sainte.  Continuerà  il  De  Curel  a  rinnegare  sè  stesso  e  a 
teneie  a  bada  certi  istinti  del  pubblico?  Sarebbe  non  un  pericolo, 
ma  un  triste  coronamento  di  lieti  auspicii.  Ma  forse  non  avverrà 
ciò:  la  Nouvelle  Idole,  per  buona  ventura ,  è  tutt’ altro:  è  animata 
da  una  vigoria  di  concetto  che  si  potrebbe  dichiarare  arditissima 
e  orgogliosa  ad  un  tempo. 

Olga  Lodi  tradusse  con  fine  intelletto  di  arte  la  Figurante  e, 
per  il  successo  in  Italia,  fu  collaboratrice  preziosissima,  ci  si  per¬ 
doni,  per  la  sincerità  dell  affermazione,  la  frase  un  po’  frusta  del 
gergo  giornalistico. 

*** 

La  Nouvelle  Idole  è  la  scienza.  Alberto  Donnat  che  l’adora  come 
un  fanatico  non  sa  ancora  quali  minacce  pendano  sul  suo  capo; 
già  i  giornali  mormorano  che  egli  nella  sua  clinica  si  serva  dei 
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malati  per  esperienze  audaci  e  mortali:  le  accuse  sono  nette;  una 
perquisizione  è  stata  ordinata  per  le  quattro,  non  prima.  Giovanna, 
sorella  della  moglie  di  Alberto,  lo  narra  con  costernazione  ;  egli 
inoculò  il  cancro  nei  corpi  di  alcuni  poveri  diavoli.  Luigia  ,  la 
moglie,  ne  resta  colpita,  affranta.  Non  lo  amò  e  se  lo  rimpro¬ 
verò  tante  volte;  l’austerità  d’una  vita  di  lavoro  implacabile  tesa 
verso  una  mèta  sublime  ,  lo  sforzo  di  alleviare  le  atroci  torture 
del  dolore  fisico  la  costrinsero  all’ammirazione,  anche  se  egli  non 
s’  accorse  affatto  dello  strazio  morale  che  da  dieci  anni  s’  inacer¬ 
biva  vicino  a  lui.  Dinanzi  alla  rivelazione  del  delitto,  Luigia  non 
si  frena  più:  Ah  !  laìsse  moi  pleurer ,  c’est  mon  droit,  maintenant 7 
Je  suis  fière  d’  avoir  iti  malheureuse  auprès  ce  monstre  !  Era  per 
lui  un  punto  nella  folla;  si  donava  tutto  alla  collettività  nelle  epi¬ 
demie,  buscandosi  la  difterite;  non  indietreggiando  mai  ;  fissando 
bene  in  faccia  la  morte  senza  tremiti  o  indugii.  La  moglie  lo  curò 
con  tenerezza  e  sollecitudine;  egli  quasi  non  se  ne  avvide;  non 
sentì  il  soffio  dell’anima;  gli  ospedali  riboccano  di  suore  abilissime. 
Luigia  sarà  libera  ora,  non  lo  subirà  più;  il  divorzio  però  rume¬ 
rebbe  Alberto  e  coprirebbe  di  fango  la  famiglia.  Antonietta  viene 
a  cercare  Alberto;  è  su  di  lei  che  egli  fece  la  terribile  esperienza, 
sapendola  destinata  ad  una  fine  inevitabile,  della  quale  crede  per¬ 
sino  di  precisare  la  data.  La  fanciulla  invece  migliora  e  si  lusinga 
di  esser  debitrice  della  guarigione  al  medico  che  le  inoculò  una 
tremenda  malattia  per  saggiare  se  questa  vittima  votata  alla  disso¬ 
luzione  riuscisse  un  giorno  a  salvare  un  numero  di  persone  utili 
e  sane,  intere  schiatte  di  uomini.  Vanta  una  sicurezza  infallibile; 
se  Antonietta  guarisse  egli  si  fracasserebbe  la  testa.  Alberto  la 
visita,  l’ascolta  e  con  raccapriccio  grida:  vous  ètes  gutri /  Essa 
beve  ogni  mattina  l’acqua  di  Lourdes.  A  pena  uscita  Antonietta, 
Luigia  urla  :  Assassin  !  Era  moribonda  ;  non  s’ abbattè  mai  nel 
miracolo;  è  la  prima  volta  che  lo  scontra  sulla  sua  via;  i  generali 
fanno  massacrare  migliaja  di  soldati  per  1’  onore  della  patria. 
—  Pourquoi  —  replica  Alberto  —  n’ y  aurait-  il  pas  de  glorieux 
carnages  d’ où  sortiraìent  vaincus  les  fleaux  qui  dipeli  pieni  le 
monde?  La  moglie  lo  investe:  One  soni  les  annies  prises  à  sa 
pauvre  vie ,  les  cris  arrachts  à  sa  soufirance  lorsqu’  il  s’ agit  d’une 
sublime  dicouverte  ?  Ha  viriti,  c' est  que  tes  grands  mots  de  Science 
et  d'  humanili  soni  là  pour  orner  d’ ime  itiquette  brillante  ia  mé- 
prisable  ambition.  Non  aveva  il  diritto  di  sacrificare  alla  scienza, 
al  nuovo  idolo  che  una  sola  esistenza:  la  sua;  non  quella  degli 
altri.  Il  dibattito  si  allarga  in  una  scena  d’una  magnificenza  gran¬ 
diosa,  crescendo  sempre  nell’  impeto  tragico,  schiudendo  un’  anima, 
dando  allo  strazio  una  intensità  di  passione  che  a  teatro  è  dive¬ 
nuta  rarissima.  Egli  mise  a  repentaglio  la  vita  in  tutti  i  modi  nelle 
più  luride  stamberghe,  vicino  ai  più  squallidi  capezzali  ;  rinunziò 
a  glorie  ed  onori;  non  v’ha  che  una  cosa  grande  al  mondo: 
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mourir  pour  mie  idèe..  Et  nons  le  croyons  tous...  Tous  ceux  qui 
■\  onentent  vers  mie  lueur  de  beautè....  le  prètre  martyrisé  deva  ni 
/  aule/,  le  saldai  mitraillé  sur  un  rempart ,  le  révolii  colli  au  mur  / 
Lorsque,  pendìi  sur  mi  pesti firé  je  respire  san  poison,  je  me  sens 
plus  noblement  piacé  dans  L  Immani  ti  qu'  aux  heures  où  mes  col¬ 
li  gues  de  l  Inshiut  acclament  mie  de  mes  découvertes. _  Ce  senti- 

ment-là  vous  rend  l’héroìsme  facile;  c’est  lui  qui  fette  des  gerbcs 
de  sacri fices  dans  les  granges  de  l'.dial.  Egli  oggi  guarda  bene  a 
dentro  nel  pensiero  di  Luigia:  essa  non  lo  ama;  egli  sperava  di 
poter  1  iposare  sulla  sua  confidenza.  Dal  disdegno  di  lui  rimase  più 
ferita  che  toccata;  con  tutto  ciò  l’ammirò  fino  a  ieri;  ora  non  le 
è  più  possibile  dimenticare  quella  grama  fanciulla. 

Francesco  de  Lurel  ha  veramente  il  dono  dei  primi  atti1  la  tra¬ 
gedia  tutta  vi  sta  rinserrata.  Alberto  parla  con  un  accento  di  fede 
che  commuove  ed  eleva  ;  ogni  motto  amplia  e  definisce  il  per¬ 
sonaggio,  estende  il  dramma  esclusivamente  intcriore,  s’  incatena 
in  un  dialogo  conciso  e  vigoroso,  semplice  e  ardito.  La  vampa 
di  lede  toglie  all’argomento  ogni  ripugnanza  e  la  poesia  che  aleggia 
intorno  ad  Antonietta  dirada  le  crudezze  delle  miserie  umane  evo¬ 
cate  e  di  quei  lembi  di  ricordi  di  clinica,  per  concentrare  l’atten¬ 
zione  sulla  tempesta  che  rugge  nel  cervello  d’Alberto.  La  scoperta 
si  compie  sulla  scena;  e  i  suoi  primi  sgomenti,  le  sue  inesplicabili 
titubanze  davanti  al  miracolo,  all’ ignoto  ci  afferrano  con  un  senso 
di  suggestiva  e  comunicante  partecipazione.  11  problema  si  drizza 
fiero  e  interessante;  alto  e  originale. 

Si  potrà  discutere  su  quelle  esperienze  e  su  quegli  innesti  più 
o  meno  scientificamente  esatti  o  probabili  ,  ma  questi  sarebbero 
pedanteschi  ragionamenti  clinici  e  non  artistici  ;  quindi  non  mi 
i  ìg  riardano,  e  ben  poco  sono  in  grado  d’ influire  sul  giudizio  com¬ 
plessivo  di  La  Nouvelle  Idole.  Ancora  ;  con  quale  finezza  non  ha 
segnato  il  De  Curel  il  momento  in  cui  Alberto  dice  a  Luigia  che 
anche  essa  è  di  quelle  che  muojono  per  un’idea,  esagerando  certo 
la  portata  psicologica  della  figura  di  lei,  ma  facendola  impercet¬ 
tibilmente  vibrare  a  quella  osservazione  affettuosa  e  sentimentale! 

.  ,p.ure  ™irabile  e  ,a  chiaroveggenza  con  cui  Giovanna  intuisce 
la  crisi  di  Luigia  ;  e  la  franca,  intima  disinvoltura,  con  la  quale 
ne  discorrono,  sta  in  pieno  accordo  con  la  sentenza  mista  di  pes¬ 
simismo  e  di  ottimismo  che  spunta  sul  labbro  di  Giovanna  :  ma 
<  /léne,  nous  avons  toujours  iti  deux  soeurs  parfaites.  Au  forni  il 
n  y  a  encore  que  ces  liens-là. 

,  Maunzi°  Cormier,  nella  cui  casa  entra  nel  secondo  atto  Luigia 
s  occupa  molto  dell’ anima;  nella  sua  qualità  di  psicologo  e  di 
filosofo  in  fama  di  penetrare  i  secreti  più  reconditi  battezza  le 
so  ferenze  umane  con  nomi  greci.  Gli  esperimenti  ipnotici  sono  il 
suo  mestiere  e  gli  affollano  la  camera  di  donne.  Luigia  dal  do¬ 
mestico  viene  presa  per  un  soggetto;  la  fotografia  di  lei  si  trova 
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fra  quella  di  parecchie  malate  di  nervi.  Essa  racconta  le  ragioni 
della  sua  venuta  .  ìiebbe  la  libertà,  ma  un  infinita  e  tetra  malin¬ 
conia  1’  avvinghia  e  intorno  le  pare  di  scorgere  solo  facce  ostili 
ed  arcigne  per  le  vie  e  nelle  chiese  ,  dove  non  riesce  più  a  bia¬ 
scicare  una  preghiera. 

E  sola,  ama  Maurizio  Cormier  ;  ed  egli  le  sciorina  con  paroioni 
scientifici  le  ineluttabili  leggi  dell  amore:  kélas  !  tonte  passion  n’est 
en  somme ,  qic  nn  cas  pathologique...  elle  amène  V  obsessìon,  Videe 
fixe ,  zen  tas  des  phznomenes  morbides.  Uzi  amoureux  zi’  est  guère 
znoins  desequihbre  qn  un  soznnambule .  Il  suo  spirito  di  divinazione, 
la  lettili  a  del  pensieio,  la  dottrina  dei  roteggi  del  meccanismo  del 
cuore  lo  conducono  a  ben  poco  lieti  risultati  :  Ces  ph>  losophes  ! 
Quelle  engeance  ennuyeuse ,  n’est-ce  pas  ?  Lorsque  la  belle  fieur  de 
V  àme  s’ ipanouit ,  montrer  le  triste  insecte  noir  qui  l’ oblige  à 
s’ouvrir!  —  esclama  questo  addormentatore  di  femmine,  che  annota 
nei  quaderni  i  gesti  e  le  parole  delle  sue  amiche;  che  seziona 
l’amore  come  un  cadavere.  È  una  doccia  gelida  per  Luigia*  il 
falso  e  fittizio  caloie  della  sua  passione  nascente  e  vaga  si  spegne 
e  l’  energia  s’  affloscia  :  Je  me  figurais  je  ne  sais  quelle  feliciti 
delicate  à  vous  entendre  pirorer  sur  mon  trouble...  La  punition... 
j  en  mentais  uzze...  La  punition,  c  est  que  le  psycologue  en  dissé- 
quant  mon  coeur  s’  est  surtout  anafysé  lui  ménte.  Oh  !  la  vilaine 
anatomie  !  Il  domestico  annunzia  Alberto  ;  Luigia  si  nasconde  in 
un  angolo.  Albeito  sfoga  1  angoscia  che  lo  martoria:  i  confratelli 
puri  di  coscienza  e  vuoti  di  cervello  lo  insozzano  di  bava  ;  sua 
moglie  divide  con  generosità  la  sciagura,  ma  non  lo  comprende; 
nel  giorno  in  cui  il  suo  delitto  si  trasformasse  in  gloria,  essa  dif¬ 
fiderebbe  di  quella  gloria  come  di  un  malo  acquisto  ;  il  pensatore 
marcia  sui  cadaveri  e  sovra  il  mucchio  spesso  getta  il  proprio,  pari 

ad  un  martire  sublime. 

% 

E  stato  sul  punto  di  varcare  la  soglia  della  morte;  solo  la  cu¬ 
riosità  di  attendere  la  fine,  la  soluzione  del  problema  che  studia  da 
tanto  tempo  lo  trattenne  al  di  qua  del  limitare. 

Ha  fatto  una  nuova  inoculazione  nel  corpo  d’  un  uomo  sano 
e  consenziente,  animato  da  un  senso  di  g'randezza  e  di  eroica  ri¬ 
nunzia.  Per  oggi  l’Accademia  l’aspetta,  e  nell’ora  in  cui  lo  vili¬ 
pendono  egli  non  deve  ritardare.  Maurizio  Cormier  lo  fissa  e  dice: 
Donnat  vous  etes  tout  de  m  e  me  un  rude  gredin;  di  fronte  a  quella 
marionetta  di  psicologo,  il  sacerdote  della  Nouvelle  idole  s’  aderge 
veramente  con  la  superba  e  baliosa  maestà  d’ un  gigante! 

A  rne  questo  atto  non  piace  molto,  in  ispecie  nella  prima  parte; 
ha  1  aria  di  voler  rompere  come  un  cuneo  una  massa  organica  e 
compatta. 

Non  è  ben  chiaro  se  il  De  Curel  in  Maurizio  Cormier  abbia 
ideato  un  personaggio  di  contrasto  o  se  abbia  voluto  simboleggiare 
in  lui  la  fatuità  mondana,  superficiale,  cialtronesca  e  la  povertà  di 
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cuore  di  alcuni  scienziati  modernissimi  ;  la  figura  pencola  fra  la 
satira  e  la  caricatura,  senza  raggiungere  una  forma  tipica;  senza 
persuadere,  senza  un’oltranza  di  sarcasmo  strapotente,  senza  una 
giustezza  di  segnati  limiti.  La  Nouvelle  idole  resterebbe  quella  che 
è  anche  con  lo  sradicamento  di  Maurizio  Cormier.  L’attrattiva  che 
egli  esercita  su  Luigia  non  risulta  e  il  passo  precipitoso  che  questa 
muove  e  la  confessione  d’  amore  che  recita  non  si  possono  espli¬ 
care  che  con  l’ idea  del  De  Curel  di  collocare  Luigia  fra  due  uomini 
perchè  essa  abbia  1’  agio  di  valutare  la  differenza  che  passa  fra 
loro  in  un  minuto  di  frangente  risolutivo  e  di  sincerità  completa 
che  bandisce  le  ipocrisie  e  le  menzogne.  L’importanza  unica  di 
quest’atto  —  e  non  è  piccola  —  si  è  di  aumentare  sempre  più  con 
particolari  splendidi  ,  con  brani  di  dialoghi  efficaci  ,  con  irnagini 
evidenti  e  poderose  il  carattere  di  Alberto,  di  lumeggiare  la  sua 
fede,  di  dargli  l’ opportunità  di  svelarsi  intero,  di  indicarcelo  at¬ 
tivo,  combattente  e  combattuto  nella  lotta  che  s’agita  dentro  e 
fuori  di  lui.  Tenendo  di  conto  questo  guadagno  artistico  e  rappre¬ 
sentativo  si  dimentica  di  fare  il  pedante  a  dosso  a  Francesco  De 
Curel  e  di  notare  il  mezzuccio,  col  quale  la  moglie  Luigia  final¬ 
mente  discopre  la  superiorità  morale  del  marito,  così  per  caso, 
per  buona  ventura,  senza  una  diretta  azione,  passivamente,  dietro 
un  nascondiglio  qualsiasi. 

Col  terzo  atto  si  rientra  nel  vivo  della  tragedia  e  non  se  ne  esce 
più  per  un  istante.  Maurizio  Cormier  è  già  dileguato  dalla  me¬ 
moria  in  una  nebbia  senza  contorni  e  senza  confini,  e  anche  Luigia 
diventerà  di  nuovo  logica  e  naturale  ,  a  pena  che  sarà  ritornata 
alla  sua  casa,  dopo  il  bizzarro  intermezzo  di  curiosa  fantasia  erotica, 
eccitata  da  una  suggestione  ,  di  cui  nella  tragedia  sono  pochi  e 
pallenti  cenni.  Certo  non  divampò  in  lei  irresistibile  Tarnore;  alla 
fine  del  primo  atto  con  relativa  e  ragionante  tranquillità  disse  ad 
Alberto:  J'  accepte  ina  liberlé  :  en  tonte  loyautl,  je  le  dois.  Quarti 
a  la  fa^on  doni  ferì  userai...  Nous  sommes  au  commencetnen  t  d'uve 
crise,  il  ne  faut  rien  dicider  encore. 

Al  terzo  atto  ,  Alberto  si  trova  già  in  uno  stadio  differente  : 
Eh  bten  !  ina  raison  a  beau  in  absoudre,  fai  des  retnords ,  cornine 
un  v ole ur  de  grand s  chetnins  qui  a  tordu  le  con  d’ un  passavi.  A 
quoi  bon  mesurer  la  potile  de  ses  actes  avec  uve  intelligence  de 
savant,  si  on  doit  les  dlplorer  avec  uve  consciencc  de  charrelier  t 
Perchè  uno  scienziato  che  distrugge  Dio  e  nega  1’  immortalità 
dell  anima  getterebbe  la  vita  per  il  prossimo  ?  11  concepimento 
individualista  del  de  Curel  folgora  a  traverso  le  brume  delle  dub¬ 
biezze  di  Alberto  :  L.a  vlritable  solidari il  n'est  -  elle  pas  de  con - 
server  a  l  espece  hutnatne  un  lype  d' il  ite,  une  lumière ,  un  pharef 
Se  sacrijier ,  soi  savant,  a  un  ignoravi ,  c'esi  voler  la  soditi.  11  con¬ 
flitto  della  stupenda  scena  sta  a  punto  fra  questo  orgoglioso  prin¬ 
cipio,  la  sua  bellezza  teorica  da  una  parte  e  Paculeo  dilaniatore  della 
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pietà  dall'  altra  :  Je  le  ripète  il  y  a  contradiction  entre  ce  que  je 
pense  et  ce  que  je  soujfre.  On  est  parqui  dans  ime  humaniti  qui 
aime  et  qui  pleure ,  forci  d’ dime r  et  de  pieurer  avec  elle.  E  il  dis¬ 
sidio  è  il  midollo  della  tragedia  ;  per  la  prima  volta  Luigia  ,  la 
moglie  ,  esce  dalla  grigia  nube  che  1’  avvolgeva  e  in  mezzo  alla 
quale  agiva  e  procedeva  come  un’ ombra,  non  troppo  conscia  dei 
suoi  atti  e  delle  sue  parole.  Rifiuta  la  libertà  ;  abbraccia  il  ma¬ 
rito  ;  lo  seguirà  in  campagna  ;  la  sua  partenza  sarà  interpretata 
come  una  confessione,  una  fuga,  un  fallimento.  Egli  indaga  i  mo¬ 
tivi  che  hanno  accelerato  la  conversione  repentina  di  Luigia.  Je 
rotigis  d’ avoir  doliti  de  toi  —  risponde  la  moglie.  Una  nuova 
fase  della  tragedia  subentra  ;  egli  tripudia  per  quell’  amore  :  an¬ 
dranno  in  America  dove  si  è  ospitali  per  i  temerarii  e  i  forti  :... 
c  est  la  gioire  et  la  fortune. 

Luigia  piange.  E  stata  dunque  ipocrisia  di  femmina  astuta  la 
sua?  Ha  calcolato  sulla  morte  vicina,  segnandola  con  una  croce 
sul  calendario,  stando  ad  udire  ora  un  uomo  che  si  uccide  e  che 
si  chiede  se  fa  bene  d’ammazzarsi?  No;  essa  non  ha  mentito; 
con  una  pallida  speranza  agogna  d’ emulare  la  sua  divina  pazzia: 
]’  essaye  de  m’  ilever  à  ta  suite ,  mais  si  tu  tombes  au  niveau  d’  un 
homme  ordinaire,  vioi  jusqu'  oh  descendrai-je  ?  Vois-tu,  j’  ai  besoin 
de  croire  en  quelque  chose  ou  en  quelqu'  un.  Il  faut  que  ce  soit  en 
toi  maintenant  !  Alberto  non  accetta  1’ offerta  del  sacrifizio  di 
Luigia  ;  la  sua  alterigia  si  vendica  ;  il  me  reste  à  vigiter  quelques 
mois,  pendant  lesquels  je  ne  serai  pas  d’  urie  societi  tris  gaie.  Tu 
n’  auras  pas  à  la  subir.  Luigia  si  voterà  a  Antonietta  :  c’  est  encore 
se  divoner  à  toi ,  malgri  toi,  que  de  payer  ta  dette  à  Antoinetie  ! 
L’  infelice  fanciulla  compare  sulla  soglia,  con  gli  occhi  bassi,  con 
1’  anima  colma  d’  una  dolcissima  abnegazione. 

Antonietta,  al  convento,  dalla  madre  superiora  ha  sentito  l’eco 
delle  accuse  lanciate  contro  il  medico;  essa  l’aveva  già  intuito 
nei  deliquii  quando  egli  la  pungeva  e  aveva  veduto  morire  altre 
suore  d’  un  morbo  simile.  Esclama  :  Je  voulais  ètre  soeur  de  dio¬ 
riti  et  consacrer  ma  vie  aux  malades.  Eh  bien  /  je  livre  ma  vie  en 
gros,  au  lieu  de  la  donner  en  dita/7.  Una  letificante  vena  di  sen¬ 
timento  religioso  avviva  Antonietta;  il  fascino  della  grandezza  di 
Alberto  la  illumina.  A  lei  egli  può  tutto  rivelare:  Ah!  quel  bien 
tu  me  Jais!  Avec  toi,  je  rì  ai  pas  à  tinier  moti  idole.  Tu  ne  me 
la  monlres  pas  ridicu/e  et  piiante  !  Antoinetie  tu  ne  seras  ni  timide 
ni  gauche,  si  je  t’  annonce  la  résolution  que  j’  ai  prise....  Ce  matin 
je  me  suis  inoculi  le  mal  dont  tu  mourras.  Disormais,  je  vais  vivre 
doublé...  vivre  triple...!  Jusqu’  à  ma  convulsion  suprème  f  ipierai 
nos  deux  agonie s...  Tes  yeux  bri l Ieri t  !  Ah  !  tu  es  bien  de  ma  race, 
toi !  C’  est  une  petite  JUle  qui  me  comprend  le  mieu  x  !  D’  oh  vie  ut 
ce  qudque  chose  qui  ilève  le  plus  humble  au-dessus  du  plus  savant? 

Antonietta  semplicemente  mormora:  du  bon  dieu  ,  monsieur  ! 
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Anche  Luigia  dalla  misteriosa  potenza  che  emana  da  Alberto  è 
tratta  nell’orbita  fatale  :  mais  c'  est  plus  beau  que  l' amour,  cette 
nlc èssiti  oh  je  suis,  pour  ne  pas  m’  igarer,  d"  avoir  les  yeux  fxés 
sur  ioi  !  A”  est-ce  pas  i  amour  me  me  le  plus  noble  de  tous  ?  Per  !a 
prima  volta  egli  iscorge  in  lei  la  creatura  d’  una  specie  umana 
superiore. 

La  fantomatica  visione  della  prossima  morte  non  atterrisce  Alber¬ 
to  e  la  tragedia  termina  con  una  pagina  calma  e  mirabile:  J’ai  seule- 
mentcompris  ce  soir  que  pcrsonne  11  est  en  droit  de  se  c>  aire  supd- 
rieur  aux  autres.  An  torneile,  toi  et  moi  porions  no  tre  fardeau,  chacun 
de  son  mieux,  pour  des  raisons  très  dìfférentes  en  apparence,  et  en 
reali  té.  parce  que  nous  avons  tous  i/ois  les  mèms  instincts  de  beauté 
morale....  La  religion ,  l' amour,  l’ ardente  curiositi  dìi  vrai,  soni 
les  chenes  immortels  le  long  desquels  s’e'lévent,  comme  d’ audacieuse s 
lianes ,  les  sublimes  espoirs  de  V  Immani  te.  Au  bout  de  leur  essor, 
quel  soleil  trouvei ont-ils  f  loute  marie  dénonce,  au  delà  des  nuages, 
un  astre  vainqueur ,  /’  incessante  marie  des  àmes  est-elle  seule  à 
palpiter  vers  un  del  vide  ?  / ’e  l’  ai  longtemps  juri.  Je  jurais  tant 
de  choses  doni  fi  ai  eu  le  diluenti,  et  je  viens  d’ en  apprendre  tant 
d  autres  d  une  bouche  d  en  fant  /  Sans  elle ,  je  serai  encore  à  riunir 
ci  angoisse ,  ballotti  entre  mon  jugement  et  mon  remords,  les  poings 
cnspis  devant  l’  insoluble  problème  dii  sacrifice.  Certes,  elle  ne  m’en 
a  pas  donni  la  soluticn  ;  je  ignore  pourquoi  la  douleur  existe  et 
poiirquoi  /'  unique  symbole  qui  ait  pii  s  imposer  au  mond  est  un 
instrument  de  torture ,  mais  a  contempler  Anloinette  si  noble  dans 
sa  simpiiciti  d’  esprit,  j’ ai  dicouvert  que  la  Science  est  un  moyen 
et  pas  le  seul ,  d’  aller  haut  vers  on  ne  sait  quelle  spiendeur.  Je 
cherchais  une  raison,  pour  nous  autres  savants  ,  d’ accepter  la  loi 
dii  sacrifice;  sansvoir  que  les  humblcs  oni  gravi  les  premiers  l'àpre 
sentier  qui  mine  à  /'  infini.  ATous  Iturs  devons  d’ avoir  montri 
la  r oute. 

Alberto  Donnat  non  è  uno  dei  soliti  falliti  della  scena  moderna 
che  soccombono  sotto  una  valanga  che  li  schiaccia  o  per  l’errore 
d*  una  teoria  ritenuta  fino  a  quel  giorno  invincibile,  spargendo  a 
sè  d’intorno  il  sale,  sradicando  dalle  anime  i  sensi  e  gli  istinti 
più  sacri.  No;  egli  paga  il  fallo  d’  aver  ignorato  l’amore  che  gli 
fioriva  da  canto  e  d’  essere  penetrato  in  un  dominio  non  suo, 
d  aver  disposto  d1  una  vita  che  non  gli  apparteneva  ,  ma  in  lui 
la  fede  non  si  spegne  d’  improvviso,  l’idolatria  non  s’estingue  del 
tutto  nè  verso  altre  fedi  balza  impetuoso  il  suo  cuore;  è  logico  che 
oscilli,  tentenni  e  sparisca. 

Molti  fenomeni  nuovi  scopri  e  n’  è  come  pervaso.  Nel  primo 
atto  s’agita  solo  il  conflitto  con  la  Scienza;  nel  terzo  quello 
con  T  umanità  della  moglie  e  di  Antonietta.  Fino  all’ ultimo  egli 
conserva  incolume  quella  sua  energia  generatrice  dell*  amore,  del- 
1  ammirazione,  della  dedizione  devota:  più  tosto  che  perderla 
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o  infrangerla,  egli  s’  uccide  con  una  morte  simile  a  quella  del  suo 
peccato.  Altre  chiuse,  altre  catastrofi,  parecchi  critici  hanno  sug¬ 
gerito  al  De  Curel,  ma  io  non  ho  saputo  mai  attaccare  la  padro¬ 
nanza  assoluta  che  ha  ogni  autore  della  propria  visione  e  del 
proprio  soggetto. 

Gustave  Geffroy  ha  scritto  acutamente  che  la  Scienza  non  impone 
empii  omicidii  come  quelli  di  cui  si  rese  colpevole  Alberto  Donnat, 
violentandolo  poi  a  formulare  contro  di  lei  immeritate  e  insoste¬ 
nibili  accuse.  Con  tutto  ciò  il  dramma  ,  fuori  da  questo  presup¬ 
posto,  nella  carne  e  nell’anima  dell’individuo,  senza  volerlo  in¬ 
grandire  con  gonfiature  e  procedere  ad  un  sintetico  processo  di 
generalizzazione,  guadagna  sempre  di  elevatezza,  intensa,  gagliarda 
e  raggiunge  nell’  ultimo  atto  un  considerevole  completamento 
di  energia  e  di  vitalità  drammatica.  Gli  stadii  psicologici  diversi 
che  si  avvicendano  in  Alberto  non  narrati,  ma  scaturenti  dalla  nostra 
impressione  mentale,  sono  dipinti  con  la  mano  d’  un  maestro,  e 
di  quelli  che  il  Petrarca  certo  non  includerebbe  nel  branco  dei 
saliti  su  una  vetta  per  ventura  e  no?i  per  arte. 

Meno  serrato  e  di  proporzioni  più  ampie  e  anche  meno  decise 
e  sicure  è  Le  Repas  du  lion.  Il  dramma  si  fraziona  e  si  disperde, 
restando  in  alcune  parti  di  una  vigoria  altissima  e  riuscendo  nel- 
1’  integrità  a  dare  le  linee  magnifiche  d’  una  visione  immaginata 
con  un  possente  volo  di  fantasia.  Il  De  Curel,  dopo  Les  Fossiles, 
non  s’  era  più  avventurato  a  una  sintesi  così  geniale,  a  una  ripro¬ 
duzione  così  moderna,  così  derivata,  non  dagli  strumenti  chirur¬ 
gici  d’una  psicologia  letteraria,  ma  dall’ansie  dei  problemi  sociali 
incalzanti  come  una  tormenta,  di  cui  ancora  non  si  sanno  le  de¬ 
vastazioni  o  i  benefizii.  Nell’evidenza  del  suo  pensiero,  nella  forma 
concreta  dello  stesso  non  consegue  la  lucidità  di  Les  Fossiles  e  sem¬ 
bra  quasi  che  i  barcollamenti  del  protagonista  rispecchino  l’incer¬ 
tezza  d'una  idea  dominante,  o  il  nucleo  di  teorie  saldamente  legate 
in  fascio  da  una  convinzione  combattiva  e  incrollabile.  E  pure  che 
bello  e  ardimentoso  passo  verso  un  teatro  non  più  minuscolo 
spiazzo  per  le  solite  abilità  dei  giocolieri,  non  più  stretta  giostra 
per  i  distillatori  delle  secchezze  dell’  anima  o  per  le  gingillerie 
mondane  ! 

Maddalena  ha  tre  figli  :  un  curato,  un  guardacaccia,  un  operaio: 
si  trovano  riuniti  intorno  a  lei  nel  giorno  dei  morti.  L’  operaio 
impreca  :  nous,  faut  fair  e  passer  le  vent  de  la  guillotine  dans  le 
coli  du  patron  pour  qu’y  làche  ses  sous.  Discutono  sul  loro  me¬ 
stiere  e  Maddalena  ne  spreme  il  succo:  Dans  ce-monde-ci  Fini  dii 
blanc,  F au tre  dit  noir  ;  mais,  quand  il  s’agit  de  marcher  y  mettent 
tous  un  pied  devant  V  autre  ,  les  blancs  cornine  les  noirs.  Uno  di 
essi,  il  guardacaccia,  narra  il  coraggio  di  Giovanni  conte  di  Sancy, 
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un  piccolo  animale  di  bosco,  insofferente  del  collegio  che  gli  minava 
la  salute,  e  fa  l’istoria  dell’immigrazione  di  Boussard  nel  paese, Com¬ 
però  questi  una  proprietà  che  agli  altri  pareva  cara;  e  poco  dopo 
venne  col  figlio,  un  giovane  di  ventisette  anni,  e  con  trenta  minatori; 
creò  un  organismo  ed  ora  è  proprietario  di  tutte  le  miniere,  poiché 
i  beni  di  sotto  terra  il  Governo  può  donarli,  senza  chieder  licenza 
a  nessuno  ,  al  primo  capitato.  Molti  dicono  che  non  contengano 
nulla  ;  altri  che  abbondino  di  ferro.  Si  lavorò  e  si  scavarono  le 
gallerie,  e  già  si  parla  d'installare  quattro  mila  operai  su  un  altro 
podere.  La  ferrovia  taglierà  il  bosco,  abbattendo  gli  alberi  annosi. 
11  figlio  di  Boussard  sposerà  la  figlia  del  conte  di  Sancy  ,  la  so¬ 
rella  di  Giovanni.  In  mezzo  ai  discorsi,  giunge  a  punto  Giovanni 
e  in  un  dialogo  esclama  :  J’aimais  mieux  le  Paradis  de  paiens.  Au 
moins  il  v  ava  il  de  belles  pelouses  paisenièes  de  bosquets  ,  et  les 
àmes  des  justes  y  causaient  à  l' ombre  des  lauriers ,  ricordando  le 
dispute  teologiche  con  cui  lo  secca  l’abate  Poucelet.  E  nel  paese 
passa  invece  per  creatura  devotissima.  Nel  suo  cervello  s’  infisse 
un’  impressione  indimenticabile  ;  nella  chiesa  del  seminario  giace 
il  corpo  d’un  fanciullo  martire  trovato  nelle  catacombe. 

Egli  fu  spettatore  ,  con  la  madre  ,  dell’  arrivo  del  martire ,  da 
Roma  in  solenne  processione  :  gli  alunni  del  seminario,  le  mae¬ 
stranze,  le  confraternite  religiose  coi  gonfaloni,  i  pompieri,  il  clero, 
il  cardinale  scortavano  il  santo  piccioletto.  Giovanni  fantasticava 
di  scorgere  vecchie  ossa;  invece  queste  erano  state  modellate  nella 
cera  in  guisa  da  rappresentare  un  fanciullo  vestito  di  tunica  di 
porpora,  disteso  sui  guanciali,  svenuto  con  una  sanguinante  ferita 
al  collo. 

Le  campane  sonavano  assieme  alle  musiche;  le  donne  si  sdilin¬ 
quivano  gridando  :  come  è  bello  !  e  le  rose  cadevano  sul  cèreo 
martire.  Giovanni  non  dimenticò  più  la  bianca  ,  pallente  figura 
con  la  rossa  piaga.  Sognò  a  lungo  di  lei  e  ne  attese  l’apparizione 
o  presso  una  coppia  d’alberi  o  vicino  al  liquido  mormorio  d’una 
fonte.  L’  ossessione  per  molto  tempo  rimase  signora  di  lui,  indi¬ 
gnandosi  egli  con  quelli  che  lo  deridevano  o  lo  schernivano;  pu¬ 
nendoli  con  qualche  ceffone  e  qualche  pugno. 

Fra  tanto,  nella  casa  di  Maddalena,  si  viene  a  sapere  che  una 
miniera  è  innondata;  le  gallerie  sono  colme  d’acqua.  Chi  avrà  fatto 
il  colpo?  Prospero  pensa  che  solo  Giovanni  conosce  il  ripostiglio 
della  chiave  che  apri  il  corso  alle  acque.  Roberto  porta  la  notizia 
che  l’acqua  scende  a  vista  d'occhio.  Come  si  spiega  ciò?  l\«co 
avanti,  Giovanni  era  uscito.  Un  uomo  era  calato  nella  miniera.  Ora, 
sarà  affogato,  se  non  si  salvò,  prima  dell’  irrompere  gorgogliante 
delle  acque. 

La  sensibilità  e  l’orgoglio  di  Giovanni,  il  ragazzo  feudale,  hanno 
già  qualche  cosa  di  permanente  che  egli  cercherà  di  domare  o  di 
cangiare,  ma  che  serberà  come  un  marchio  nella  carne,  nel  san- 
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gue,  nel  carattere.  Di  fronte  al  trionfo  o  all’umiliazione,  soppresso 
per  un  istante,  il  marchio  risorgerà  con  rilievo,  in  visibile  luce,  con 
impellente  influenza  sulle  sue  azioni.  Per  Giovanni,  i  Broussard 
sono  i  nemici,  gl’  invasori  che  gli  rubarono  la  sorella  e  i  terreni, 
che  fecero  fremere  come  un  mostro  la  miniera,  dove  estranee  genti 
agitano  le  braccia,  generando  la  ricchezza  e  non  curandosi  di  lui, 
violando  le  sue  proprietà.  Gli  balena  perciò  allo  spirito  il  propo¬ 
sito  di  innondare  la  miniera,  di  distruggere  questa  debellatrice  e 
questa  animatrice  di  un’altra  vita,  non  prodotta  da  lui  o  dalla  sua 
razza.  Egli  la  crede  vuota,  e,  senza  saperlo,  uccide  l’uomo  che  essa 
albergava  e  che  forse  v’era  disceso  per  una  cruda  e  sudata  fatica, 
incolpevole  ed  inconsciente. 

Nei  boschi  di  Les  Fossi/es,  nessuno  squarciava  il  fitto  delle  mac¬ 
chie  e  delle  fratte  e  i  contatti  coi  vicini  non  esistevano;  era  an¬ 
cora  un  mondo  a  parte.  In  quelli  di  Sancy  già  comandano  gli 
altri  ,  gli  arrivati  da  fuori  ,  e  il  paese  intero  ha  conquistato  una 
consapevolezza  ed  una  compatta  volontà  che  rugge ,  si  arma,  si 
disciplina  ,  s’  impone.  La  figlia  del  conte  non  è  più  validamente 
sorretta  dalla  bella  e  fiera  albagia  nobiliare  di  Clara  ;  la  com¬ 
pagine  si  stritola  e  Giovanni  si  muoverà  fra  gli  urti,  le  dubbiezze, 
gli  scoramenti,  portato  di  qua  da  una  raffica  e  dal  suo  rimorso, 
e  ricondotto  di  là,  alla  prima  riva,  dall’istinto,  survivente  con  lampi 
di  sincerità  incoercibile.  Osserva  il  Lemaìtre:  mais,  dans  la  rialiti, 
le  plus  grand  PÈCHÉ  de  Jean  de  Sancy,  ce  nest  point  ce  meurtre 
accidentel,  c’est  bien  l’ inondation  de  la  mine,  c’est  d' avo  ir  ditruit 
par  un  caprice  vaniteux  mie  somme  enorme  de  iravail  humain,  et 
d’  un  Iravail  dont  les  fruits  ne  lui  appartenaient  pas.  Dunque,  se 
un  uomo  non  fosse  perito  nella  voragine  dell’acqua,  egli  non  avrebbe 
provato  alcun  rimorso.  L’  amabile  critico  che  spesso  preferisce  a 
una  ferrea  base  di  giudizio  estetico  i  volteggi  d’  una  ironia  che 
si  accomoda  e  si  piega,  non  ha  forse  fatto  abbastanza  caso  della 
circostanza  che  Giovanni  di  Sancy  non  aveva  ancora  un  concetto 
profondo  ed  umano  di  quel  lavoro  che  dona  il  pane  a  tante  mi- 
gliaja  di  bocche,  e  che  non  poteva  figurare  in  quello  che  il  saccheg¬ 
giatore  della  sua  fortuna  e  il  sovvertitore  dei  diritti  padronali  del 
suo  nome.  Il  de  Curel,  con  un  tratto  sottile,  ha  voluto  far  succe¬ 
dere  questa  catastrofe  d’  un  uomo,  si  noti,  e  non  di  parecchi,  per 
ottenerne  un  elemento  drammatico  veramente  determinante  e  per 
mettere  col  mezzo  d’un  dolore  cosi  intimo  e  personale,  e  non  di 
uno  strazio  astratto  e  generico,  il  protagonista  al  cospetto  d’  una 
folla  ignota  sì,  ma  dalla  quale  ambiva  di  venir  adorato  come  un 
dominatore. 

No;  Giovanni,  nell’  innondazione  della  miniera,  non  poteva  con¬ 
fessarsi  reo  di  un  delitto;  nell’uccisione  di  un  uomo  sì;  nel  primo 
caso  c’era  la  premeditazione  perspicace  e  presaga  dei  suoi  effetti; 
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nel  secondo  no,  e,  giustamente,  gli  effetti  lo  hanno  trascinato 
oltre  il  presagio. 

Al  secondo  atto,  ancora  niente  salotto,  una  baracca  invece,  con 
la  visione  di  praterie  e  di  mulini.  Si  succedono  dialoghi  d’operai, 
col  vero,  rude,  brutale  accento  dei  lavoratori  che  parlano  del  loro 
mestiere.  Giorgio  Boussard  dissoda  tutti  i  terreni  per  farli  servire 
alle  sue  mire  speculative.  I  Sancy  protestano  per  le  belle  fontane 
infrante,  per  i  torrenti  interrotti  o  deviati  in  altri  corsi,  per  le  fer¬ 
rovie  slanciate  a  traverso  i  sentieri.  Platoniche  geremiadi.  Giorgio 
non  dà  tregua  :  Nous  sommes  Sancy ,  Boussard  et  C.ie.  Lorsque 
Sancy  deviendra  tout  a  fait  inhabitable ,  eh  bien ,  vous  pourrez  acheter 
une  tene  dix  fois  plus  grande  avec  /'  argent  que  Boussard  vous 
aura  gagni. 

Luigia,  la  sorella  di  Giovanni  e  la  moglie  di  Giorgio,  è  un  po’ 
della  stirpe  di  Clara  di  Les  Fossiles,  ma  non  ne  ha  l’altera  infles¬ 
sibilità  del  carattere  ;  il  suo  spirito  coi  contatti  nuovi  s’  è  modifi¬ 
cato,  ha  ceduto,  s’è  lasciato  attirare  dalla  lusinga  d’un  avvenire 
più  operoso,  meno  tramandato,  costruito  con  l’esercizio  delle  pro¬ 
prie  forze,  con  1  ardore  della  propria  fede.  A  lei  e  al  fratello  coi 
fumacchi, coi  comignoli  delle  officine  hanno  sottratto  persino  il  cielo; 
tutti  i  villaggi  sono  venuti  a  piangere  sulle  tombe  de»  loro  vecchi, 
e  con  tutto  ciò  essa  non  ha  cercato  di  far  nulla  per  impedire  il 
cangiamento;  sogna  per  il  fratello  un  posto  di  gloria  e  di  signoria 
in  mezzo  a  quella  germogliante  vita  che  ha  succhi  e  radici  sotto 
il  suolo  smosso  da  impetuose  vigorie.  Luigia  divide  con  Giorgio 
ogni  rischio,  e  nel  pericolo  esorta  Giovanni  :  Vois  cornine  il  risque 
sa  vie  simplement  /  Je  te  suppliais  de  travailler  à  devenir  un  ho  in  me 
d  action;  il  te  monlre  le  chemin.  tLtre  nécessaire  aux  autres,  avoir 
charge  d  àines  ,  sentir  les  yeux  fixls  sur  soi ,  ne  pouvoir  /lési ter 
sui  la  condiate  a  teinr,  dis,  ne  coinprends-tu  pas  coni  bien  toutes  ces 
choses  rendent  facile  de  mener  une  belle  existence?  Il  y  a  beaucoup 
de  chances  pour  qu  un  hoiiune  d'  action  soit  un  fiorume  de  coeur. 
Giovanni  piange  sempre  i  boschi  che  non  verdeggieranno  più,  i 
i  uscelli  che  non  scintilleranno  più  al  sole  e  1  orizzonte  che  perde 
le  sue  gioie  e  i  suoi  splendori  e  s’  offusca  e  s’ insudicia  di  fumo. 

I  rospero  e  1  abate  sanno  il  delitto  di  Giovanni.  Egli  lo  con¬ 
lessa.  L  operaio  è  morto  annegato. 

I  rospero  pensa  come  Giovanni  e  maledice:  mais  depuis  qu’on  a 
construit  cette  cahute-ci,  j’  ai  jainais  passi  devant  sans  souhaiter  que 
le  tonnerre  de  Dieu  l’  icrase  !  L’  abate  suggerisce  a  Giovanni  di  aver 
cura  della  figlia  del  morto  e  d’implorare  per  il  padre  la  miseri¬ 
cordia  divina  e  poi  di  regolare  i  conti  con  sè  stesso.  Sia  clemente 
con  i  poveri  inacerbiti  dalle  strettezze,  dai  dolori  e  dalle  ingiu¬ 
stizie:  lorsque  vous  les  verrez  perdre  patience ,  abuser  de  leuts  forces, 
èire  grossiers,  brutaux,  haineux,  rappelcz-vous  que  de  moine  misè- 
rables  se  soni  rèvollis. 
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Il  morto  viene  portato  in  iscena.  Giorgio,  con  voce  bianca,  fatta 
incerta  e  fievole  dalle  lacrime,  s’avvicina  al  cadavere  pronunziando 
il  suo  voto:  Je  promets  devant  Ini,  que  je  consacrerai  ma  vie  aux 
ouvriers.  Dès  demain, je  quitterai  Sancy;  f  irai  travailler  à  devenir 
aliti  e  chose  qn  7  in  enfant  faible  et  volontazre.  Des  hommes  meurent 
pour  nous,  je  vais  me  dèvoner  à  eux. 

Fino  ad  ora,  solo  un  fatto  determinante  e  gli  accenni  al  carattere 
di  feudale  antico  di  Giovanni,  con  le  sue  esitanze,  coi  suoi  propo¬ 
nimenti  di  riformare  sé  stesso  ,  senza  possedere  ancora  una  sicu¬ 
rezza  conscia  dei  suoi  piani  ,  e  che  sia  in  rapporto  con  la  sua 
anima,  anzi  quasi  sovrapposta  alla  medesima.  E  di  contro  a  lui 
le  esplicite,  temerarie,  solide  ,  logiche  energie  di  Giorgio  ,  il  feu¬ 
dale  moderno,  che  ha  già  il  franco  dominio  d’  una  collettività  che 
regge  e  governa  a  suo  dispotico  talento.  La  morte  d’  un  uomo 
spinge  Giovanni  alla  conversione  ,  e,  data  la  sua  sensibile,  quasi 
mistica  natura,  si  comprende  che  il  De  Curel  abbia  scelta  questa 
causa  per  preparare  il  futuro  evolvere  degli  atti  e  dei  sentimenti 
del  suo  protagonista.  La  ruina  d’  una  cosa  astratta,  come  di  una 
somma  di  lavoro  avvenire,  non  avrebbe  potuto  in  lui  provocare  lo 
stesso  effetto,  nè  agire  con  una  così  efficace  rapidità  d’impressione 
sull’  adolescente. 

Io  avrei  forse  preferito  una  confessione  più  silenziosa  ,  meno 
teatrale  e  un  giuramento  meno  pubblico  ,  più  privato  ,  più  detto 
al  proprio  rimorso,  che  alla  presenza  degli  altri  e  di  un  cadavere 
portato  in  iscena;  ma  se  ciò  attacca  la  forma,  non  infirma  la  so¬ 
stanza. 

Giovanni  — siamo  al  terzo  atto  —  abita  a  Parigi,  e  nel  suo  studio 
ingombro,  di  libri  e  di  carte  ,  di  riviste  ,  pende  dalla  parete  un 
ritratto  di  Leone  XIII  con  dedica. 

Conta  ora  26  anni  e  ritorna  d’aver  tenuto  un  discorso  a\Y Assem¬ 
blèe  gènèrale  des  Cercles  catholiques  d’ onvriers ;  Giorgio  e  Luigia 
sono  venuti  a  bella  posta  a  Parigi  per  udirlo.  Egli  gode  d’  una 
grande  popolarità  e  già  nella  cattedrale  di  Mans  aveva  parlato  a 
dieci  mila  persone.  Nei  più  solenni  momenti  oratori,  coglie  con 
padronanza  tutti  i  particolari  del  suo  pubblico.  Il  trionfo  gli 
brilla  negli  occhi,  ma  non  è  più  così  felice  come  nei  primi  anni 
del  suo  tirocinio  di  apostolo,  di  rigeneratore  delle  turbe;  teme 
già  di  essere  un  troppo  abile  dilettante,  di  recitare  una  parte;  di 
servire  più  sè  stesso  che  il  prossimo.  E  in  questo  ,  a  punto,  se¬ 
condo  1’  orgogliosa,  nobile,  forte  coscienza  individuale  di  Giorgio, 
che  in  tutto  Pe  repas  dii  lion  non  diminuisce  e  non  traballa  mai, 
sta  la  glorificazione  dell’ora  in  cui  si  trova  Giovanni.  Peccato  che 
quell’ora,  a  qualsiasi  ufficio  o  scopo  votata,  muti  e  s’alterni  con 
altre  più  fiacche  e  irresolute  nella  vita  dell’  oratore  dei  circoli  cat¬ 
tolici.  Giorgio  prorompe  in  una  scena  che  è  fra  le  più  belle  e  vigo- 
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rose  del  teatro  moderno  :  Chaque  fois  qu  un  homme  de  valeur  se 
mèle  des  affarres  d' animi,  il  y  gogne  !  Il  aura  beau  y  mettre  loute 
l’abnlgation  possible  il  yard  era  le  plus  eia  ir  du  prò  fi  i.  Une  ad  ioti 
u’  a  Ite  ini  pas  toujours  ceux  qu’  elle  vise.  Elle  touche  forciment  celui 
doni  elle  émane.  Vous  aurez  trop  pratiqut  les  forèts  pour  ignorer 
que  dans  un  setnis,  dès  qu'  un  jeutie  arbre  dépasse  les  aulres,  fùt-ie 
de  l’  éftaisseur  d’  un  fil,  les  aulres  ne  le  ra/lraperont  pas.  Il  mon¬ 
terà  dans  la  lumière,  voleur  incoscient  du  soleil.  Dans  /'  bum  ani  ti, 
il  y  a  tgalement  des  plantes  voraces.  Toni  les  arde  à  dominer.  Le 
dév  oueme  nt ,  la  diari  ti  ,  e  n  forti fiant  les  àmes  qui  les  pratiquent , 
produisent  des  vols  incoscients  camme  celui  de  la  feuille  qui  acca¬ 
po  re  le  soleil. 

Ah  ,  come  vibra  diverso  un  simile  linguaggio  dagli  apoftegmi 
e  dai  precetti  degl’  innumerevoli  illustratori  della  fisiologia  del- 
1  amor  moderno  o  dei  quesiti  adulterini  di  questa  fine  di  secolo! 
E  quale  aristocratica  superiorità  e  dignità  di  stile  non  gli  deriva  da 
quel  contrasto  stridulo,  da  quel  paragone  eloquente  ! 

È  il  più  grande  rimprovero  per  Giovanni  che  aveva  immagi¬ 
nato  d’  immolarsi  al  servizio  e  profitto  degli  umili.  Non  importa; 
Giorgio  ricorda  i  dodicimila  operai  che  nutre  e  disciplina  con  l’au¬ 
torità  della  sua  persona  e  la  fibra  del  suo  coraggio  e  della  sua  ope¬ 
rosità. 

Ce  n' est  pas  l’ industrie l  qui  pr end  des  existences,  c’est  la  na¬ 
ture  indomptée ,  che  esige  sforzi  omicidi,  vittime  umane.  La  mente 
di  Giovanni  invece  vagola  fra  le  nubi;  evocato  dall’  istinto  della 
razza  ,  il  fascino  dell’  impero  gli  risplende  dinnanzi  gli  occhi  ; 
vorrebbe  creare  grandi  famiglie  pari  alle  antiche  corporazioni  ed 
investire  le  classi  dirigenti  d  una  specie  di  paternità,  esercitantesi 
benefica,  magnanima  in  favore  degli  operai.  L’immane  lotta  è  — 
secondo  Giovanni  —  fra  il  Cattolicismo  e  la  Rivoluzione  :  la  reli¬ 
gione  sola  ha  il  potere  di  dissipare  i  malintesi  che  staccano  come 
barricate  i  popoli  :  il  ricco  per  lei  dona  senza  orgoglio  e  il  po¬ 
vero  riceve  senza  umiltà.  Sotto  l 'ancien  regime  si  nasceva  operaio 
e  si  diveniva  padrone  a  grado  a  grado,  per  conquista,  per  il  capo¬ 
lavoro  compiuto  e  si  ammirava  il  capo  per  il  posto  guadagnato; 
mentre  questi  non  obliava,  verso  gli  altri,  la  sua  modesta  origine, 
avendo  provata  la  durezza  della  fame  e  le  afflizioni  dei  morbi. 
Ora,  la  maestria,  nel  mondo  moderno,  è  stata  soppressa  ;  1’  indu¬ 
striale  usa  dell’uomo  come  del  carbone  che  scaglia  nella  macchina; 
e  sarebbe  meno  male  ;  ha  viscere  e  cuore.  Ma  anche  egli  sparisce 
a  poco  a  poco,  e  lo  sostituiscono  gli  azionisti  :  Les  aciions  voila; 
désormais  le  vititable  maitre  du  travailleur.  Qu’  il  vietine  alors 
exposer  ses  justes  griefs,  à  qui  s’adresse-l-il  t  A  un  papier  f  Qu’il 
montre  soti  corps  vie  Ut,  son  enfant  malade  ,  sa  /emme  bristfe  par 
Ics  malernités,  qui  impiore-t-il  f  un  papier.  E  quando  gli  operai, 
con  la  bulera  della  rivolta,  con  la  furia  dello  sciopero  ,  gettano 
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all’  aria,  con  impeto  di  sterminio,  la  casa  del  direttore  ?  —  chiede 
Giorgio  Boussard. 

Egli  continua  l’atto  di  accusa:  Giovanni  non  è  un  apostolo; 
classifica  gli  uditori;  si  prepara  come  un  commediante;  fra  lui  e 
un  apostolo  s’  erge  quella  distinzione  che  passa  fra  un  giardino 
inglese  e  la  natura  selvaggia  ;  quando  un  popolo  singhiozza  ai 
piedi  d’  un’  idea,  invoca  un  cuore  che  si  scateni,  non  una  bocca 
che  arrotondi  le  frasi.  Giovanni  sente  tutta  la  verità  della  ram¬ 
pogna  di  Giorgio  ;  abolito  il  concetto  di  Dio  ,  il  mondo  sta  so¬ 
speso  sopra  un  abisso;  egli  è  un  fervido  difensore  dell’idea  reli 
giosa  e  un  molle;  tiepido  cristiano,  e  in  questa  contraddizione  si 
affloscia  la  sua  debolezza.  Da  quale  fonte  dunque  attinge  il  suo 
successo  di  apostolo  ,  mancandogli  il  convincimento  e  la  fede  ? 
Giovanni  non  svela  il  suo  secreto  e  indovina  già  prossima  1’  ora 
in  cui  non  patrocinerà  più  verbalmente  la  causa  dei  lavoratori. 
Come  potrà  giovare  agli  stessi,  allora  ?  Rivolge  la  domanda  allo 
spirito  pratico  di  Giorgio,  che  risponde,  non  con  teorie,  ma  con 
l’esposizione  semplice  di  ciò  che  egli  fa,  opera,  sveglia  d’intorno,  crea. 

Giorgio  adora  solo  i  vincitori  che  aprono  nuove  vie  alla  uma¬ 
nità,  che  la  lanciano  verso  un  avvenire  più  ricco  e  più  fortunato  : 
artistes,  orateurs ,  savants ,  philosophes,  tous  les  audacieux  de  l' ac  te 
et  de  la  pensée ,  inventent,  combinent,  réalisent  devanl  un  troupeau 
des  singes  qui  copient  leurs  moindres  mouvements.  Magnifica  per¬ 
sino  lo  sciopero  :  depuis  cent  ans  tòut  ce  que  les  ouvriers  ont  ob- 
tenu  c’  est  par  la  grève;  nell’attacco  e  nella  difesa  si  sviluppa, 
s’acce  nde,  s’infiamma  la  flagrante  febbre  della  combattente  esistenza. 
Intanto,  per  gli  operai  surgono,  per  iniziativa  sua,  ospedali,  casse 
di  soccorso  e  scuole,  e  sua  moglie  cura  i  feriti  e  conforta  i  tapini. 
La  divisa  di  Giorgio  è  la  seguente:  Travai  Ile  z  ,  criez ,  soyez  un 
esprit,  une  force,  mime  égoisie,  pourvu  qu’  elle  soit  féconde ,  et  la 
prospénti  des  autres  dtcoulera  de  la  vòtre.  Giovanni  con  limpida 
percezione  vede  il  fallimento  vicino  del  suo  apostolato,  poiché, 
per  gl’istinti  originari,  egli  più  sinceramente  seguirebbe  la  traccia 
naturale  della  sua  volontà  nei  fatti  che  Giorgio  genera,  che  nelle 
concioni  che  egli  imbastisce,  fiutandone  la  sonorità  verbale  e  sen¬ 
tendo  il  disgusto  del  fasto,  dell’  apparecchio. 

Con  Giovanni  vive,  aiutando  una  domestica,  Marietta,  la  figlia 
dell’operaio  perito  nella  miniera,  e  da  lui  raccolta,  dopo  la  morte 
del  padre.  Essa  ama  il  suo  protettore  e  neppure  la  confessione 
del  delitto  fosco  vale  ad  alterare  minimamente  il  saldo  affetto 
della  fanciulla.  Non  gliene  cale:  il  padre,  ogni  sera,  ritornava 
ubriaco  fradicio  dalla  taverna  e  batteva  la  moglie  e  la  figlia;  Gio¬ 
vanni  la  trasformò  invece:  en  tchange,  vous  avez  fait  de  moi  une 
créature  qui  peut  ouvrir  son  cceur  à  de  beaux  sentiments,  et  trans¬ 
fi  gurer  sa  modeste  existence  par  de  nobles  rèves.  è  questo  l’unico 
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risultato  ottenuto  dall  apostolo  ,  poiché  la  sua  prodiga  generosità 
a\ ev a  un  solo  scopo  da  lui  espresso  con  le  parole:  Je  vais  chez  les 
pauvres  polir  racheter  mes  succès  d’orateur.  La  fatale  scoperta  della 
passione  di  Manetta  spezza  la  sua  carriera  di  filantropo.  In  questo 
atto,  il  più  rigoglioso  e  pieno  di  Le  Repas  dii  lion ,  il  carattere 
di  Giorgio  non  aumenta,  non  si  esplica;  sta  tutto  contenuto  nelle 
definizioni  che  ne  danno  Giorgio  da  un  lato,  quello  delle  incer¬ 
tezze  ,  e  del  fa/samento  dei  propri  istinti  ,  e  Luigia  dall’  altro  , 
narrando  le  sofferenze  profonde  e  dolorose  fra  le  quali  più  che 
storcersi  con  pensieri  di  resistenza,  Giovanni  geme  e  langue  con 
un  inerzia  che  ha  bisogno  di  venire  illuminata  e  sorretta.  Nella 
glande  scena  fra  Giovanni  e  Giorgio,  sembra  che  debba  scoppiare 
il  dibattito;  Giorgio,  invece,  riempie  di  sè  stesso  tutto  lo  spazio 
e  la  figura  piglia  un  rilievo  meraviglioso,  da  divenire  il  vero  pro¬ 
tagonista,  da  assorbire  in  sè  Giovanni,  essendo  Giorgio  colui  che 
gli  dona  una  coscienza  e  che  gli  comunica  un  po’  dell’  incendio 
del  suo  lervore  operoso.  Certo,  le  idee  individualiste  di  Giorgio 
Boussard  non  sono  nuove,  come  neppure  in  Max  Stirner  o  nel 
Nietzsche  ,  ma  nessuno  aveva  ancora  dato  ad  esse  una  cosi  ardita 
torma  scenica ,  insistendo  sui  benefizi  umani  che  quell’  egoismo 
dominatore  produce  per  le  masse  e  costringendo  Giorgio  ad  am- 
mirare  persino  i  suoi  operai,  quando  per  migliorare  le  loro  con¬ 
dizioni  insurgono  contro  di  lui  ,  per  marciare  verso  una  mèta  di 
piosperità  e  di  bene.  Il  tipo  di  Giovanni  resta  però  già  frantu¬ 
mato.  Alcuni  operai  lo  invitano  a  ripetere  a  Nancy  le  sue  con¬ 
ferenze.  Sappiamo  che  egli  ci  andrà  e  che  queste  avranno  un  sa¬ 
pore  del  tutto  opposto  ,  una  intonazione  radicalmente  avversa  a 
quella  delle  sue  prediche  d  una  volta,  ma  indoviniamo  pure  che  non 
toccheranno,  non  raggiungeranno  alcun  fine  pratico,  mancando  ad 
esse  il  midollo  spinale  e  servendo  solo  per  un  interessante  con¬ 
fronto  fra  i  due  discorsi,  senza  che  questi  siano  la  sintesi  logica, 
convincente  della  vita  psichica  di  Giovanni  nelle  varie  fasi  che 
vorrebbero  segnare.  È  vana  la  ricerca  e  la  determinazione  dei 
suoi  cangiamenti;  in  compenso  s’allargala  personalità  di  Giorgie., 
che  è  sempre  attivo  in  Le  Repas  da  lion  ;  egli  compie  la  tran¬ 
sfigurazione  di  Giovanni  ;  plasma  1  anima  della  moglie  a  sua  simi¬ 
litudine  ;  rigenera  il  paese,  lo  assiepa  di  officine;  ha  l’orgoglio 
di  un  unico  principio  e  non  se  ne  stacca  mai,  accettandolo  nelle 
più  remote  conseguenze,  sino  al  confine  estremo. 

Stendhal  1  avrebbe  appellato  un  'energia,  Vittorio  Alfieri  una 
pianta  uomo  ;  Leone  Tolstoi  l’avrebbe  condannato  in  qualche  suo 
evangelico  commento,  in  qualche  didascalia  sul  non-agir. 

L  atto  quarto  si  dipana  a  Sancy. 

Manetta,  stremata  dalla  delusione,  e  snebbiata  dall’inganno  d'aver 
eretto  troppo  alto  il  suo  sogno,  sposerà  Roberto.  Giovanni  giunge 
pei  tenere  la  conferenza  promessa,  mentre  Giorgio  inaugura  una 
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acciaieria.  Altri  concetti  gli  turbinano  per  il  capo  :  vende  i  suoi 
beni  a  Giorgio,  affrancandosi  in  libertà,  poiché  fino  ad  ora  la  sua 
fortuna  dipendeva  dalla  risoluta,  pervicace,  laboriosa,  instancabile 
intelligenza  dell’  industriale.  Giorgio  accetta  e  ne  spiega  il  motivo  • 
quand  on  a  crii  une  chose ,  qu’  elle  est  sortie  pièce  par  pièce  de 
votre  cerveau,  on  n’  amie  pas  à  penser  que  d’  autres  ont  des  droits 
sur  elle. 

Giovanni  vuole  per  sé  solo  la  foresta  rocciosa,  priva  di  minerali 
fuori  dell’ ambito  delle  officine,  non  solcata  da  rotaie,  ma  respi- 
ìante  ancora  la  poesia  che  inebriò  la  sua  infanzia.  Francesco  de 
Cu  rei  annota  con  molta  perspicacia  il  fastidio  di  Giovanni  pel¬ 
le  sue  massime  d  una  volta  e  il  cattivo  suono  che  gli  danno  al¬ 
l’orecchio  e  le  smanacciate,  i  bravo  urlati  dalle  roche  gole.  Il  com¬ 
mediografo  ha  il  senso  del  rivolgimento  repentino  dell’  anima  di 
Giovanni  e  forse  il  rimorso  di  non  averlo  meglio  preparato  e  de¬ 
dotto;  s  affanna  ad  attutire  il  colpo ,  a  vincere  con  bellissime  e 
imaginose  pagine  la  nostra  sorpresa  e  a  fiaccare  il  nostro  razio¬ 
cinio.  Giovanni  definisce  il  suo  momento  psicologico  :  Je  suis  dans 
la  jote  d  un  homnie  sur  le  point  de  se-  conquerir  lui- mime.  Gli 
operai  che  da  lui  aspettano  il  sermone  evangelico ,  la  parabola 
socialista  vengono  a  frotte.  Il  tòno  è  subito  di  ben  diverso  me¬ 
tallo;  egli  non  possedeva  la  vocation  de  ramener  la  multitude  à  Dieu; 
rinnega  il  suo  passato  di  oratore  di  circoli  religiosi,  e  parla  con 
frasi,  che  paiono  strappate  alla  bocca  di  Giorgio  Boussard  :  Plgoisme 
qui  produil  est ,  pour  la  masse  laborieuse ,  ce  que  la  cliaritt  qui 
donne  est  pour  le pauvre.;  oppure:  en  travaillant  pour  soi-mème, 
on  aide  le  prochaìn.  L’avanzare  è  legge  generale;  tutti  salgono;  a 
Sancy  s’ affaccia  ovunque  un  progresso:  ufficii,  scuole,  magazzini, 
macchine  e  sopra  ogni  cosa  s’  aderge  1’  ingegnosità  d’  un  maestro: 
egli  addensa  gli  sforzi  comuni  in  una  concezione  immensa. 

Si  manifesta,  serpeggia  un  po’  di  tumulto;  Roberto  interrompe 
il  neofita  che  precisa  il  suo  programma.  Je  serai  moi.  Je  le  serai 
par  1’  action,  puisqu  il  n’  y  a  pas  moyen  de  l’  ètre  par  la  parole. 
Au  lieu  de  vous  f aire  esptrer,  je  vous  ferai  vivre.  Riduce  il  va¬ 
lore  della  folla,  esalta  1’  uomo  ;  chaque  pois  que  l’  humaniti  avance 
d  une  ligne  c  est  qu  un  isoli  est  alli  bien  loin  devant  elle,  iclai 
rant  sa  route,  marchant  à  pas  de  ge'ant.  Assume  tutte  le  respon¬ 
sabilità  e  dona  un  milione  alla  cassa  dei  poveri  di  Sancy. 

Gli  operai  irritano  Giovanni,  ed  egli  simboleggia  in  una  simi¬ 
litudine  il  concepimento  fondamentale  della  sua  convinzione  indi¬ 
vidualista  :  nel  deserto  gli  sciacalli  seguono  il  leone,  troppo  deboli 
per  attaccare  i  bufali,  troppo  tozzi  e  tardi  per  pigliar  le  gazzelle. 
Egli  impegna  le  sue  forze  nella  conquista  della  preda  e  riga  di 
sangue  la  sabbia  :  alors ,  Ics  bonds  prodigieux,  la  lutte  furieuse , 
les  mortelles  itreintes,  le  sol  rouge  de  sang,  di  un  sang  qui  n’est 
pas  toiqours  celia  de  la  victime.  Puis  le  festin  royal,  sous  le  regard 
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attenti/  et  respectueux  des  chacals.  Lorsque  le  lion  a  le  ventre  plein, 
les  chacals  dinent.  Croyez-vous  que  ceux-ci  seraient  niienx  nourris 
si  le  lion  partageait  sa  proie  en  antan t  de  morceaux  que  de  con- 
vives,  et  s’  en  rtservait  un  mai  gre  quartier  f  Pas  du  tonti  Ce  tini 
doucereux  ne  serait  plus  le  lion;  a  peine  un  coniche  d’aveugle. 

L' ira  rugge  ed  il  segnale  dello  sciopero  è  dato  ;  gli  sciacalli 
si  precipitano  alla  ricerca  del  leone. 

Vous  avez  secouru  le  prochain  sans  V  aimer  —  gli  dice  l’abate. 
Gli  uomini  non  mirarono  sulla  sua  fronte  il  raggio  divino.  Gio¬ 
vanni  si  scruta  e  si  accusa  quasi  d’  aver  mutata  la  sua  natura  di 
petit  animai  de  proie  in  quella  di  soave  sermoneggiatore  di  folle  , 
illuso  di  perorare  per  Dio,  seguendo  in  vece  con  la  fantasia  una 
parvenza  di  gloria  del  tutto  terrestre.  Ma  ,  ormai ,  i  boschi  non 
hanno  più  la  virtù  di  trattenerlo,  la  solitudine  non  lo  incanta  più, 
non  fa  grandeggiare  in  lui,  nella  meditazione  e  nell’orgoglio,  la 
consapevolezza  dell'  io  :  quand  beancoup  d'àmes  vibrent  à  l’unisson 
de  la  mi  enne,  fai  la  sensation  que  me  donnait  auirefois  le  passale 
des  brises  qui  font  rendre  aux  arbres  séculaires  le  chant  de  la 
ertati on.  Vorrebbe  superare  la  muta  attività  di  Giorgio  ;  ma  una 
angoscia  lo  preme  e  in  questa  si  cela  tutta  la  tendenza  di  spirito  e 
di  anima  che  il  De  Curel  ha  tentato  d’infondere  in  Giovanni.  Eccola 
nella  sua  serena  lucidità:  oui,  quand  les  prairies  prodniraient  assez 
de  viande  pour  nourrir  tous  les  hommes,  quand  les  usines  fourni- 
raieni  assez  de  drap  pour  les  habiller  tous,  quand  ils  seraient  tous 
nches  et  repus,  à  quoi  bon,  s'  il-constituent  un  troupeau  morite,  dont 
ne  s’  ileverait  pas  un  chant,  dont  ne  se  dégagerait  pas  ime  jote  f 
Un  bitail  à  /’  engrais ,  est-ce  donc  un  idéal  d’hnmanitt  !  Et  alors 
je  me  dis  qu'  ont  peut /aire  mieux  que  de  nourrir  les  peupies  :  on 
peni  en  è  tre  le  par  fumé ,  la  fleur ,  V  Cime.  Je  Pavone,  quand  ces 
idtes  me  viennent ,  ce  n  est  pas  la  vaniti  seule  qui  me  remplit  du 
disir  d’  ètre  écouté...  compris  ! 

L  epilogo,  raccorciato  coi  tagli  e  con  le  soppressioni  ,  per  la 
scena,  nel  volume  pecca  di  troppo  rapidi,  non  sgrovigliati,  non 
rischiarati  stadi  sentimentali.  Cìiovanni  ritorna  per  un  momento 
al  periodo  in  cui  praticò  la  carità  e  la  religione  quando  Marietta 
gli  rimprovera  di  aver  portato  il  pane  ai  poveri,  ma  di  aver  da 
loro  ritratta  la  sua  anima.  Egli  perdona  a  Roberto,  il  capo  dello 
sciopero,  l’incendiatore  della  foresta,  d’  aver  tirato  contro  Boussard, 
poiché  aneli’  egli  espia  un  delitto,  un  omicidio.  La  fede  di  Gio¬ 
vanni  impallidisce  lr.a  gli  indugi,  langue  nelle  rimembranze  della 
sua  giovinezza,  si  trascolora  nell’esame  della  sua  vita  morale,  ma 
si  ridesta,  riarde  e  s’estrinseca  nella  superba  massima:  Je  crois 
au  lion.  fe  vi  incline  devant  les  droils  qui  donne  sa  griffe.  Il  a 
1’  air  d'  un  tyran  ,  et  c‘  est  un  serviteur  prteieux  cornine  le  chien 
auquel  on  fait  la  curée  pour  entrelenir  son  ardeur  et  qu  on  pend 
au  premier  arbre  venti  dès  qu '  il  ne  fapporte  pas  du  gibier. 
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Ma  quando  gli  sciacalli  sono  forti  e  il  leone  non  è  più  buono 
a  nulla  biascica  Robeito  —  essi  hanno  il  diritto  di  strangolare  il 
crinito  re  delle  fiere:  Roberto  leva  il  fucile  e  ammazza  Giovanni. 

La  personificazione  di  Giovanni  non  s’ imprime  nella  nostra  me¬ 
moria  ,  nè  eccita  quella  simpatia  che  pure  V  assenso  delle  idee  e 
dei  principi!  propugnati  dovrebbero  conciliargli.  La  sua  nuova  fede, 
o  la  rinascita  dell  antica,  è  troppo  modellata  sull’esempio  di  Giorgio; 
sembra  quasi  che  Giovanni  ne  ripeta  le  parole  ,  commentandole 
con  1  enfasi  di  una  similitudine,  che  del  resto  non  manca  di  vi¬ 
gore  e  di  nerbo  drammatico;  con  le  sue  diverse  professioni  non  è 
riuscito  a  compire  alcun  miracolo ,  se  non  quello  di  sfibrare  e 
scarnare  sè  stesso.  Ha  tradito  i  suoi  boschi  e  la  sua  razza;  ha  man¬ 
cato  al  suo  giuramento  ;  non  ha  saputo  che  recitare  e  confessare 
in  pubblico  la  sua  grande  sincerità,  senza  servirsene  come  di  una 
spinta  per  sollevare  in  alto  qualche  segnacolo,  qualche  lume  d’au- 
ìora,  senza  procurarsi  un  solo  proselito.  Giorgio  lo  caccia  nelle 
tenebre,  e,  nel,  contrasto,  ne  accentua  le  dissonanze.  L’ ideale  della 
superiorità  dell  individuo,  della  glorificazione  di  ogni  forte  impulso, 
il  De  Curel  lo  inietta,  dirò  così,  meglio  in  altri  personaggi,  e  da 
questo  circolare  sanguigno  d’  una  vena  che  ringagliardisce  e  ri¬ 
tempra  gli  atti  e  i  pensieri,  Le  Repas  dii  lion  assume  il  suo  va¬ 
lore  giandissimo  ed  eccezionale  nel  teatro  moderno.  Giovanni  ha 
troppo  1  aria  di  essere  un  supplemento  di  Giorgio,  di  contenere 
alcuni  pregi  di  tenerezza  di  religione  ,  di  attitudine  pietosa  ed 
evangelica  che  nell  industriale  scarseggiano,  di  prestarsi  a  integrare 
una  figura  splendidamente  scolpita.  Egli  non  è  un  leone;  la  sua 
oia  di  pasto  non  arriva  mai;  e  perciò  forse,  per  queste  deficienze 
alla  lotta  e  al  dominio  ,  il  De  Curel  lo  fa  stendere  al  suolo  dal 
fucile  di  Roberto.  Non  è  una  palla  cieca,  come  quella  che  fredda 
il  vecchio  Hilse  dei  Tessitori  di  Gerardo  Hauptmann  ,  e  lo  scio¬ 
pero  in  Le  Repas  du  lion  non  ha  quel  carattere  tumultuario  e 
generale  con  cui  lo  scrittore  tedesco  attizza  la  rivolta;  sono  meno 
attive  le  folle  brute,  e  più  spiccano  le  ire,  più  echeggiano  i  bra¬ 
miti  ferini,  più  agiscono  le  lunghe  e  predominanti  volontà  dei  capi, 
meglio  si  sollevano  e  risaltano  gl’  individui.  Il  De  Curel  al  guar¬ 
dacaccia  Prospero,  con  rigidità  assoluta,  fa  eseguire  il  suo  dovere, 
anche  quando  questo  lo  costringe  a  tirare  contro  il  proprio  fra¬ 
tello,  e  a  Roberto,  il  corifeo  dello  sciopero,  mette  in  bocca  tutta 
una  riottosa  concezione  del  suo  stato  di  lavoratore  oppresso  e 
asservito.  Egli  quasi  ammira  lo  sciopero,  quando  nel  gregge,  fra 
le  pecore  spinte  e  cacciate ,  vede  squassare  qualche  criniera  di 
leone  e  ne  sente  il  formidabile  ruggito. 

Le  Ripas  dii  lion  è  1’  opera,  e  in  alcune  parti  poco  meno  che  il 
capolavoro,  d  un  artista  e  d’uno  scrittore  poderoso  e  originale,  che 
ha  la  vera  visione  d’  un  teatro  futuro  e  che  col  soffio  divino  della 
poesia  sa  elevare  le  sue  creature  dalla  bassa  palude  stigia,  nella 
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quale  si  rimescolano  sfarfallando,  sdottrineggiando,  disputandosi  il 
favore  del  pubblico  e  la  prosa  dei  giornali  i  personaggi  della  com¬ 
media  di  oggi.  Rimpiango  solo  che  anche  in  Le  Repas  du  lion, 
come  in  quasi  tutti  i  più  importanti  drammi  moderni  ,  dopo  la 
magnificazione  dell’energia  e  della  sincerità  individuali,  all’ultimo 
atto,  avvengano  il  crollo  e  la  bancarotta  delle  medesime. 

Per  Giovanni  di  Sancy  non  conta;  ma  il  De  Curel  non  ha  ac¬ 
cennato  in  nessuno  squarcio  a  un  lontano,  immancabile  trionfo  di 
Giorgio  Boussard.  Fallirono  già  due  volte  i  fucili  spianati  contro 
di  lui,  ma,  alla  conclusione  del  dramma,  sembra  quasi  che  il  de¬ 
stino  di  Giorgio  sia  quello  di  venir  primo  o  dopo  colpito  a  morte 
e  tolto  di  mezzo. 

Francesco  De  Curel,  nel  suo  teatro,  dunque,  non  ha  illustrato 
per  la  millesima  volta  /’  homme  à  femme ,  non  ha  arzigogolato  sul 
divorzio  e  sui  figli  naturali;  ha  osservato  invece  con  veduta  del 
tutto  diversa  da  quella  borghese  dell’  Augier  i  rapporti  moderni 
Ira  il  denaro  e  il  blasone,  fra  le  fortune  accumulate  dalle  attività  e 
dalle  audacie  novissime  e  le  tradizioni  gentilizie;  non  ha  posto  in 
iscena  le  caricature  frolle  dei  decadenti  .  o  dei  soliti  artisti  che 
si  dibattono  nel  servaggio,  sotto  unghie,  fra  artigli  femminili  o  che 
si  scervellano  a  trovare  la  soluzione  dei  problemi  della  spicciola, 
grama  psicologia  bourgetiana.  Maurizio  Maeterlinck  ha,  acutamente, 
intuito,  in  Le  repas  du  lion,  il  dramma  che  indica  uno  degli  indi¬ 
rizzi  del  teatro  avvenire. 

Il  pubblico  non  ha  salutato  Les  Fossiles,  La  nouvelle  idole ,  Le 
Repas  du  lion  con  quell’esaltamento  posticcio  e  passeggierò  con  cui 
accompagnò  ed  accompagna,  benché  assai  più  debolmente.  Amants 
di  M.  Donnay  o  Cyrano  de  Bergerac  del  Rostand  ,  ma  ha  com¬ 
preso  a  meraviglia  la  differenza  che  stacca  il  De  Curel  da  tutti 
gli  altri  commediografi  francesi  ,  nella  sostanza  e  nella  forma.  Il 
resto  verrà  in  seguito  :  il  pubblico  ha  pentimenti  e  ritorni;  deplora 
le  fallacie  e  i  falsi  lauri  decretati  in  un’  ora  d’ oblio  e  d’ inco¬ 
scienza,  simile  a  l'itania  del  Sogno  d' una  notte  d'estate  che  dopo 
il  risveglio,  non  ricordò  più  d’  aver  incoronato  di  rose  una  testa 
d’asino;  e  ricorre  all’arte  ,  pari  a  Re  Lear,  che  dopo  gli  errori 
tristi  e  sciagurati,  riparò  di  nuovo,  come  in  un  porto  di  salute  e 
di  consolazione,  nella  virtù  di  Cordelia. 
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